严歌苓：这个《芳华》背后的女人有多美？
《芳华》作者严歌苓
她写的是自己的芳华
陈冲的《天浴》，李安的《少女小渔》，张艺谋的《金陵十三钗》、《归来》，陈凯歌的《梅兰芳》，冯小刚的《芳华》……
它们背后站着同一个女人——
作家、编剧严歌苓。
高晓松说，
她的文字颠覆了千百年的套路。
张艺谋说，
她每一部小说都是一部电影。
冯小刚说，
她是《芳华》的缘起、穗子的原型。
莫言说，
她是真懂小说技术的人，一位真正的“美女作家”——而严歌苓本人并不喜欢这个称呼。
她说，“你看，人们叫某某为‘女作家’或是‘美女作家’，但他们从来不称一个人为，‘男作家’。”
的确，人们评价严歌苓是当代华语文坛最闪耀的女作家之一。
然而去掉“女”，也适用。
1
这是一个传奇的女人。
有人说，作家不必写自传，因为她所写的每本小说，都是自传的一部分。严歌苓本人，就都在她的作品里。
1958年，严歌苓出生于一个书香门第。
祖父严恩春，16岁上大学，25岁在美国获得博士学位，是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。
父亲严敦勋，笔名萧马，是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。
她在文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。
在严歌苓蹒跚学步时，扬起小脸，便能看到父亲在窗前写作画画、在灯下拉小提琴。母亲则拿着《莎士比亚》的剧本一句一顿地念台词。
在她一年级时，疯狂时代来临。学校停课，严歌苓便回家看书。
所有能想到的西方经典小说，她都在被她形容为“满满是书”的父亲的书房里找到。想看什么都可以，哪怕是充满少儿不宜的神秘与禁忌，父亲也从不阻拦。
倒是母亲则悄悄走到她身边，将书从她手头抽走：“小孩儿看这个还早了些。”
小小年纪，她读《唐璜》、读《战争与和平》、读《霍乱时期的爱情》、读《复活》……
她喜欢挑选喜欢的段落出去和小朋友们绘声绘色地讲，看漏的部分，自己编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。
运动越来越疯狂。
在那时，在她生活的大院里，人们谈的最多的话题是，自杀。
一对老夫妇，手牵手从楼上跳下来。尸体拉走后，地面留下了两个大坑，一阵风吹过，地上的糖纸便纷飞起来——
“两个老人死前，把家里攒的所有的糖都吃了。”
五彩的糖纸纷飞，那一刻，严歌苓知道了什么是绝望。
《天浴》剧照
她最喜欢的一个“漂亮阿姨”，服安眠药自杀。
在医院的走廊里，严歌苓看到，那个阿姨被插满管赤裸着身体，只覆盖一层薄薄的被单。
一个电工围绕着走了几圈，把烟头故意掉落在被单上，再假装去抖落。
为的是看到女人的裸体。
那一刻，严歌苓知道了什么是人性的复杂。
从小就看到了人性的残暴与阴暗。
她亦有一种天生的敏锐，那些旁人未留意的细节，美好或邪恶，她都能牢牢地捕捉在心底。
在她后来的作品里，这样的情节曾反复出现。
“我在作品中的诉求均为艺术诉求而非政治诉求——虽然我写过中国历史上的一系列运动，写过这些运动给普通人命运带来的支配性改变，但在写作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸变之因，嬗迭之谜，并就此呈现人性的富饶与逼仄。”
《归来》剧照
2
严歌苓说，我12岁就成年了。
父亲被下放劳动。12岁的她考入了成都军区歌舞团，成了一名跳芭蕾的文艺兵。
和《芳华》中的姑娘们一样，开始她自己的芳华。
《芳华》海报上的跳舞剪影，就是根据严歌苓本人的照片做的。
她从未放弃阅读。
一个夏天的晚上，在文工团的仓库里，她发现了很多发霉的书。她异常兴奋，偷偷把书绑在裤腿里，带回了宿舍。
其中一本《拜伦传》影响了严歌苓人生的走向。
她佩服拜伦坚韧的内在力，被拜伦表现出的强大自律和内在驱动激励着。在部队里，她并不是先天条件最好的那个，确实最勤奋的那一个。
凌晨4点，严歌苓已经在第一缕晨光还未照射到的舞蹈室里压起了腿。
脚高高地架在窗棂上，将腿拉成一条直线。这是那段时期，严歌苓生活里最常见的姿势。在不训练的时间里，她也压着腿看书、写信。
15岁，她迎来了人生第一场爱情。结果却是惨烈。
他是比他大15岁的军官，远远看上去，英气潇洒。部队禁止恋爱，两人便眉目传情。
6个月里，她给他一口气写了160封情书。然而这些，却成了她的爱慕者为“表现自己”而举报她的证据。
严歌苓被叫去，一遍一遍地写检查。写完一遍，上级又会打回去重写：“写得不够细！要细节！”她于是又重写，收到回复：“再细一点！挖掘思想根源！”
在《芳华》里，刘峰被叫去调查，审问他的军官说：你对她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是细节……
不是杜撰，这就是严歌苓的经历。
就在这样的举报与审查里，15岁女孩对爱情的懵懂与向往，被磨得变形、撕得粉碎。
任何美好，都成了罪孽。
《灰舞鞋》是严歌苓对自己初恋的回忆
3
20岁，她主动请缨，成了一名战地记者。
在野战医院里，她亲眼目睹了一千多名伤员在死亡线上挣扎，人像动物一样咆哮。
“战争不是英雄主义，是一条条年轻的生命。当时整个医院都是血腥的气味，你会知道，疼痛是有气味的。”
她更加读懂了生命的含义，也愈发觉得，舞蹈已经无法充分表达她的内心。
她要写。
从前线回到成都，她就创作了《七个战士和一个零》。25岁，退伍后的她成了一名专职作家。
作为战地记者的严歌苓（一排最左）和战友
1988年，一次美国的演讲邀请，让严歌苓第一次走出国门。回国时，她即决定报考美国的研究生，再去仔细看看那个不一样的世界。
彼时，严歌苓已经30岁了。
她只带了三本新概念英语、一本词典，就登上了赴美的飞机。
她疯狂地努力。在餐馆洗盘子时，两只胳膊都写满了英语单词，脑子里一刻不停地学习，把三本新概念背得滚瓜烂熟。
就这样，在一年后，这个英语小白竟然被美国两所知名大学的写作专业录取。
严歌苓选择了哥伦比亚艺术学院，在那里接受系统的写作训练。
拿出当年练舞蹈的劲头，严歌苓成为了班上的优等生，是全额奖学金获得者。但奖学金只够学课费用，她怎么生活？
课余时间，这位在国内小有名气的作家仍然需要去洗盘子、做保姆，忍受着老板的白眼。
那是被严歌苓称为“最艰难的”的一段经历。
但这段经历也让她“好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种”。
《少女小渔》剧照
一切都变了，只有一样从没有变过——严歌苓一直坚持着写作。
在读研期间，她的小说《少女小渔》获得了台湾文学奖。就在得奖的第二天，严歌苓接到了一个电话：
“严歌苓小姐你好，我想拿下《少女小渔》这篇小说的电影版权。”
“请问，您是？”
“我是李安”电话那头说道。
“天哪！《喜宴》是我最喜欢的片子！”
就这样，严歌苓的第一次电影版权，就卖给华人世界最优秀的导演之一，李安。
这也让严歌苓坚定了自己的写作之路。
《少女小渔》被李安监制、张艾嘉执导、刘若英主演。刘若英也因此，获得了自己的第一个影后
4
严歌苓曾有一次短暂的婚姻，后来两人去了不同的国家，聚少离多，就分开了。
在美国后，密友给她介绍了美国小伙子劳伦斯。
她本来有些排斥。但第一次见面，就被劳伦斯一口说得倍儿溜的，东北味儿普通话吓了一跳。
劳伦斯是一名外交官，曾在沈阳领事馆工作过两年，汉语非常好。
劳伦斯爱上了这位美丽的黑发姑娘，开始了疯狂地攻势。
一天早上，严歌苓被FBI（美国联邦调查局）找到问话——原来作为外交官，劳伦斯的交友动态是要实时汇报的。
由于严歌苓有十多年的军旅经历，为了排除她不是间谍，FBI一次又一次叫她去配合调查。
甚至有一次，严歌苓被叫去“测谎”问话。
忍无可忍的劳伦斯愤怒了，他把工作证剪成四瓣，放在信封里，去和领导请辞。
他对严歌苓说：“他们这是对你的侮辱，我宁愿不要这份工作！”
就这样，这个前途无量的年轻外交官，放弃了他的工作，选择了爱情，和这位令他着迷的中国姑娘。
结婚多年后的严歌苓和丈夫劳伦斯
“爱情如同生命，是会成长与成熟的。”严歌苓说。
丈夫给了严歌苓无限的支持与爱护。但由于失眠长期服药，严歌苓一直不适生育，成了她内心唯一的缺憾。
2005年，严歌苓和劳伦斯在马鞍山的一所孤儿院领养了一个女婴，取名妍妍。
妍妍的加入让严歌苓的生活发生微妙的改变。曾经那个通宵达旦写作的工作狂不见了，她开始有节制地享受工作和家庭。
“我每天早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家。”
严歌苓的家庭生活
家庭的爱也给了严歌苓滋养和源源不断的灵感 。在与劳伦斯结婚后，她的创作达到了高潮。
给陈凯歌写过《梅兰芳》、给张艺谋写过《金陵十三钗》和《归来》，给冯小刚写了《芳华》。她的作品也屡屡被搬上电视，《一个女人的史诗》、《第九个寡妇》、《小姨多鹤》、《铁梨花》、《当幸福来敲门》……
你很容易被严歌苓笔下的女人们打动。她太懂得女人的痛苦与坚韧，被称为“女性美的歌者”。
《金陵十三钗》中的狭义血性的秦淮河风尘女赵玉墨
《小姨多鹤》里如母狼般坚韧却温柔的竹内多鹤
《天浴》里为了回城“批条子”，被场部男人轮流玩弄的“破鞋”文秀
《第九个寡妇》里傻里傻气又没羞没躁，却“最有朴素生活智慧”的村妇王葡萄
《陆犯焉识》令人心痛的痴情妻子冯婉喻
《一个女人的史诗》里活泼执着，一生都在飞蛾扑火的“缺心眼”田苏菲
她塑造的女性形象，或许从不是什么英雄烈女，却都活出了棱角。
有爱恨、有欲望，极具张力和女性美。
严歌苓与高晓松
高晓松和姜文都成为了严歌苓的铁杆读者。
高晓松曾评价严歌苓：一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物。我觉得这是成为伟大作家的素质。
从文30年，她出版了三十多本小说。严歌苓保持着一年一本的节奏。
在评价自己的作品时，她的回答异常简单：
“我不写，干嘛呢？
我活着就是为了写故事，不写我会死的。”
在节目里，陈鲁豫让她概括成功，她也只是说：知足就是成功。又说：聪明人，但肯使笨功夫，你就成功了。
现在，这位年近60的作家，仍然保持着每天写作五六个小时的习惯。
从早上八点到下午一点，严歌苓就坐在自己的书桌前，雷打不动地创作。她更是坚持着源源不断的阅读。
她打趣道：“一定要坚持阅读，女人爱看书才会‘老好看’。”
从外表的优雅，到内里的坚韧，严歌苓都有。最幸运的是，她用自己的笔，构建了一个自己的精神世界。
她写女人、写男人、写爱情、写时代，写人性。
而这，才是最精彩和百看不厌的。
就像《芳华》的一句台词：
“人之所为人，
就是他有着令人憎恨也令人热爱，
令人发笑也令人悲悯的，
人性。”
文：《中国新闻周刊》新媒体记者饭小姐
值班编辑：寒冰
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 你被移出了“穷人群”
点击图片阅读 | 为什么月薪5千的人，活得像月薪5万？
点击图片观看 | 《芳华》：看起来很硬，其实很软