《芳华》：中国人的残酷青春物语
在那个年代
有些人
始终在《芳华》之外
《芳华》哪儿好看了？
这是看完电影后我的第一感觉。我觉得它拍得浅了，看过无痕。
但回家的路上，电影的片段却断断续续仍在我脑海围绕。我想终于明白——冯小刚这种浮光掠影、浅尝辄止的克制拍法，是为了什么。
《芳华》这种好像“什么都说了但又什么都没说”的含蓄设定，又是为了什么。
《芳华》，的确不好明说。因为这是一部中国人的残酷青春物语。
1
70年代，部队文工团里。
刘峰，
文工团活雷锋
工人家庭出身，爸爸是木匠
特别热心助人的实心眼老好人
人们喜欢他、嫉妒他也暗暗嘲讽他
何小萍，
亲生父亲是右派
母亲和继父都不爱她
从小被人嫌弃、被人欺负
只有刘峰不嫌弃她
林丁丁，
有些娇气的上海女孩，
资本家出身
人美歌甜，
是所有男生的爱恋对象
郝淑文和陈灿
都是高干子弟出身
一个是风扬跋扈的手风琴手，性格泼辣
一个是高傲的号手，倔强不羁
萧穗子，
爸爸是“臭老九”
下放改造很多年
她心思细腻
是本片的讲述者，
也是编剧和原作者严歌苓的化身
故事一开始，刘峰把新兵何小萍接到文工团。
何小萍因为“身上臭”、内向、性格执拗，人人都嫌弃她，只有刘峰不嫌弃、处处袒护。
何小萍爱上了刘峰，却不敢表白。
1976年，旁白说“那一年，发生了好多天大的事儿”——伟大领袖去世，时代亦变了。
文工团里年轻的少男少女们，是时代巨大变革中，最敏感的体验者和试探者。
邓丽君的歌成了他们按捺不住的秘密。像一颗粉红羽毛包裹的炸弹，轻柔地，为他们的心底按捺多年的小鹿，炸开了一条欢实跳跃的小径。
老好人刘峰在这样恿动下，冲动告白。
但他爱的却不是何小萍，而是所有男生的梦中情人，漂亮娇气的林丁丁。
他控制不住抱了林丁丁，结果被人看见。
从此，刘峰的人生抛物线的下半截，开始显现。
他被人举报，林丁丁为了自保控诉他耍流氓。
老好人于是被审问、被下放，从歌舞升平乌托邦式的文工团，到了真实残酷、血肉横飞的战场。
最后，他在战场上失去了自己右臂。
何小萍则因为看透了文工团里肤浅的热闹和真实的冷漠，对所有人心灰意冷。
她装病，被识破。结果也被调离了文工团，上了战场。
在野战医院，她亲眼看到了太多真实的死难。满身的鲜血、残肢、烧焦的尸体……
她立了功，却疯了。
战争结束，文工团也面临解散。
在最后一场演出中，精神失常的何小萍神情恍惚地坐在台下，对台上相处多年的战友无知无觉。
只有听到从前跳过无数遍的《沂蒙颂》音乐时，她走出了剧院。穿着病号服，在剧院外的草坪上，翩翩起舞。
时间走入90年代，海南。
萧穗子成了畅销书作家，全国跑着签售。
郝淑文带儿子顺路来看穗子。
而在街上，她们看到了因为卖盗版书又交不起罚款，被打掉假肢的刘峰。
林丁丁此时已远嫁澳洲十年，成了荣华富贵的发福太太。陈灿则成了地产商，忙着海南拿地、做大买卖。
曾经聚在一地的年轻男女，在后来的十年多年里，终于天各一方，走向自己的命运。
95年，云南蒙自。
刘峰约了精神痊愈的小萍来烈士陵园扫墓，两人后来坐在小站站台上，两张沧桑的脸各自望向别处。
小萍说：我有句话，那天送你时想说没说，一直含在嘴里十几年。
刘峰：现在能说了吗？
小萍：抱抱我行吗？
刘峰伸手抱住了小萍，影评戛然而止。
“一代人的芳华已逝。”
2
故事很简单，却又没那么简单。
你以为看到了时代浪潮中人们各自的命运，以为是偶然。但其实，那是必然。
冯小刚掀开了时代伤疤的一角。透过粉红的新肉，有人说，仿佛看到了那一代人的《致青春》。
而在舞蹈、吹号、游泳、练功的文工团乌托邦之下，在青涩初恋、橘子罐头、西红柿、来往的书信之下，埋着的，是那个时代压抑、残酷、疼痛的青春物语。
七零年代，一个荒唐而畸形的年代。
等级森严，出身，决定命运。
在那个火红的年代，军长的女儿、木匠的儿子、右派的女儿、臭老九的女儿、走资派的女儿、司令的儿子……在同一个文工团里。
本不该相识、相处、相熟的年轻人们，聚在一起——“大家都有一样的芳华 ”。
但这是否让你想到另一个典句？
张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。
3
是的，别忘了，后来那个穿着体面、为贫困的老战友赎清罚款的富太太，是宿舍长郝淑文，也是军长的女儿郝淑雯。
她说：
红色江山都是我爹打下的，
泼你点儿水怎么啦。
她说：
我是靶场里泡大的，
打过的子弹比你吃过的馒头都多。
她说：
我跟陈灿好了，我们两家门当户对。
其实这一点在影片一开始就已经交代：“连风箱都端不稳”的风琴手小郝，在排练时是坐在乐队的最中间的。
别忘了，那个消失在电影里，说是忙着在海南拿地的地产商。
他是号手陈灿，也是军区副司令的儿子陈灿。
早早得到消息，知道“军事一级文工团要解散了”的是他；下车时先拉了臭老九女儿的手，给人家送西红柿的是他。但当火红退去，最终却和军长的女儿在一起的也是他——哪怕普通女孩更令他心动。
为什么何小萍因为一次闹脾气装病，就被“欢送”到了野战医院；为什么刘峰因为一个误会，被定性为“猥亵”，下放到了边境上了前线？
刘峰“活雷锋来咯”的光荣和何小萍“一眼看上的舞蹈苗子”的幸运，仿佛在某一个时刻发生了巧妙的变化。
那个时刻之后，军长的女儿最先接触到了把臀部包裹得紧紧的牛仔裤和港星墨镜；副司令的儿子弄来了第一台录音机和“听了腿就软”的邓丽君卡带，没人再关注那个会打沙发、会修手表，老实能干的木匠的儿子了。
多年后，同样是在海南。娶了军长女儿的副司令儿子在海南拿地，而因为抱了走资派女儿被下放的木匠儿子，在这里挨打。
副司令儿子忙到不常回家，但他的太太皮包里随便揣着几千元，他的儿子每个月都有新玩具。
而木匠的儿子，没有儿子。
影片最后，旁白强行地说，刘峰和小萍在一起，他们平凡却是最幸福的。
这听上去，多像一个冷笑话。
4
这不是刘峰和何小萍的芳华。
《芳华》里所有堪称青春经典的美好镜头：跳舞、游泳、演出、嘻闹，甚至暗恋和失恋，都不是刘峰和何小萍的。“热闹是他们的，刘峰和何小萍什么都没有”。
不信，你看他们“丢”在青春里的东西：
陈灿丢了门牙、萧穗子丢了爱情、林丁丁丢了一个备胎、郝淑文好像什么都没丢。而刘峰丢了手臂、何小萍丢了精神。
还有那个瞒报年龄，16岁当兵上前线，被烧伤全身，最后一句话说想吃“果丹皮”的少年。他在青春里，丢了生命。
这是郝淑文们的芳华，也是刘峰们的“残酷青春物语”。
也许电影只是告诉你一个现实。善良也好、刻苦也好，在那个年代里，有些人，始终在《芳华》之外。
值班编辑：寒冰
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 跳楼的程序员、大哭的朴树：中年人的崩溃是默不作声的崩溃
点击图片阅读 | 《芳华》：一个社会的堕落，是从表扬善良开始的
点击图片阅读 | 为什么陈世峰只被判了20年？