查看原文
其他

周杰伦《等你下课》了,能不能把青春还给我?

2018-01-18 衷曲无闻 中国新闻周刊

他是我整个青春岁月的旁白


01


00:00回到酒店,打开《等你下课》,一直单曲循环,已经停不下来了。


从《七里香》开始听周杰伦的歌,那时候只要是他的歌都会听,128mb内存的mp3,大概能存40首左右。


现在对于对于他的那种狂热已经减少,关于他的报道也很少关注,但每年新出的专辑,总是要第一时间听几遍。就像是一个老朋友,很少联系,但是从来不会忘记。


《黑色幽默》《回到过去》《一路向北》《世界末日》《开不了口》《告白气球》……周杰伦的歌,只要是那些四个字的,绝对经典。


《等你下课》的间奏里,用了和《想你就写信》一样的三弦,紧跟着的那段弦乐,有《七里香》那种熟悉的味道,副歌的开头和《手写的从前》很像,但听着要更舒服一些。


尽管他已经发福到和宋冬野没差,但只要是听他的歌,前奏一响起,我就能回到过去,回到那段青涩美好的旧时光。


以前总觉得他的歌是童话,现在发现对于经历过一些离别和伤痛的人,童话的深处还藏着一些惊喜。


就我而言,他是我整个青春岁月的旁白, 他的歌是我所有青春故事的注脚。




02

 

那还是华语乐坛的黄金时代,刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》,羽泉的《冷酷到底》,谢霆锋的《因为爱所以爱》,张柏芝的《星语星愿》,张惠妹的《趁早》,梁静茹的《勇气》……都是红极一时的歌曲。


只有一个叫周杰伦的大男孩,内向而腼腆,还在吴宗宪的餐厅打工,他蚁居在一个地下室里,写一些没有人会采用的歌曲。


刘德华、哈林等明星经常会去餐厅用餐,他就故意改编弹唱展现自己的能力,偷偷叫服务生过来询问,大明星们有没有在看自己,结果都没有。


同样穷困潦倒的,还有方文山,立志投稿十几家唱片公司不被重用,将会完全放弃音乐,专心拍电影。


他们因为才华和遭遇彼此欣赏对方,并约定“词曲不分家”,以防有人只看中词或曲让另一个无法被聘用,这样做的结果是这些歌更无人问津了。


比如说这首《印第安老斑鸠》,实在太怪了,人们甚至更愿意接受“我欲成仙,快乐齐天”“好春光,不如梦一场”,根本欣赏不来这样的歌词。


“沙漠之中怎么会有泥鳅,话说完飞过一只海鸥。大峡谷的风呼啸而过,是谁说没有?有一条热昏头的响尾蛇,无力的躺在干枯的河,在等待雨季来临变沼泽。”




03

 

在公司那间小小的创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣聊天。


“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。


“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”


“那你准备得怎么样?”


“我已经录了一首。”


“真的?……听听看……”


周杰伦拿出一盒卡带,按下播放键。最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。


一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去,想要和你融化在一起,融化在银河里……”


副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”


听完后,杨峻荣找到吴宗宪,说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”


《可爱女人》这首歌后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里,原本写给吴宗宪的,但被退货了。《龙卷风》也是一首遭人退货的作品,成功被救活。


当初吴宗宪提出,“你写完50首歌,我从中挑10首制作给你出唱片”。但吴宗宪心里想的是,长得跟鬼一样,怎么出唱片,如果来一个谢霆锋汪涵这么帅我就出了。


吴宗宪只是为了敷衍一下周杰伦,才提了一个艰难的任务,没想到他真就完成了。




04

 

真正让周杰伦声名鹊起的,是《范特西》这张专辑,成为大部分早期歌迷接触并了解他音乐的开始。


可是有谁又会想到,就是这样一张被奉为经典的专辑,其中大部分曲目,竟然都是周杰伦写给其他歌手被拒绝不用的。


比如《忍者》,本来是写给张惠妹的,因为周杰伦觉得张惠妹比较前卫,应该能欣赏这首歌。


结果,张惠妹拿到歌后果断拒绝,原因是这首歌的曲风太怪异了,不但难唱,更为严重的是跟其要发布的专辑风格完全不搭,顺带还批评了周杰伦。


值得一提的是,在这之前,周杰伦还给刘德华写过一首《眼泪知道》,结果也惨遭拒绝,当时刘德华只轻轻瞟了一眼,便连连摇头说:“眼泪怎么会知道,眼泪要知道什么?”。


《范特西》只是周杰伦的一个幻想,其他人欣赏不来。既然无人认可,就只有自己唱。


早期的周杰伦,是孤独、隐忍甚至偏执的,黄俊郎的词,更契合他刚出道时那段时间的心境,可以说,方文山让周杰伦面向大众,增加广度,黄俊郎让周杰伦回归自己,拷问内心。


《逆鳞》还有一句,“我说自尊呐,看起来或许可笑,但它至少支着我,试着不让我跌倒,活着如果只是不甘寂静的喧嚣,那就咆哮吧,让每个人都听得到”,怎么听都像是周杰伦的自述。


那时候的他,常常会很慌张,被记者围堵的时候,就把自己埋在帽子里,羞怯不言。内向的少年并不擅长应对人前的疯狂,他怯生生地央求每个宣传主办方,让他少讲话,多唱歌。


那一年,周杰伦22岁。




05


十四届金曲奖的铩羽而归,对周杰伦的打击有点大,但他并未动摇他的音乐理念,不随大流创作一些像一阵风一样的口水歌。


那个时候的他,尽管已经置身于音乐与商业的至高点,可主流舆论的声音仍旧是那般颐指气使,冰冷与不情愿。


“纠结伦”、“周结巴”。


“话筒就不能好好拿?不懂尊重。”


“哼哼哈嘿什么?现在的年轻人都喜欢些登不上台面的东西”。


在不怀好意的质疑声和嘲笑声中,周杰伦又发行了专辑《叶惠美》,整张专辑天马行空的想象,古典华美的曲风,贯穿始终的人文情怀,让它成为了《范特西》之后的又一个传奇。


无论是网易云音乐评论数量达到首位的《晴天》,还是被奉为一代神作的《以父之名》,还是令他名满天下的中国风歌曲《东风破》,11首歌无一不成为经典。


《叶惠美》之后是《七里香》,《七里香》之后是《十一月的肖邦》,《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》《我很忙》……


多年后回头看2000至2010的这十年,你会发现,周杰伦的音乐代表了那个时代最广大的音乐诉求,也陪伴了很多85至95年龄段的人,渡过了漫长而难忘的学生时代。他创新的中国风,嘻哈,甚至慢歌,也的确踩到了歌迷的听觉G点上。


他用一张张专辑,粉碎了音乐界此起彼伏谓之江郎才尽的评议,用一首又一首十里传唱的歌曲,打碎了主流舆论场对于他的傲慢与偏见。


不知不觉,他变成了华语乐坛最后一位巨星,一个时代的半壁江山,以及一个时代的青春。




06


说回《等你下课》这首歌,真的有撩拨到我心里最柔软的那部分,不知道是不是人的年纪越大,越抵抗不了温柔?


据说这首歌是杰伦某次演唱会庆功宴空档写的,宣布要用一周的时间做出来,作为自己39岁的生日礼物。


歌词很单纯,就只是简单的叙事而已,充满文青风疗愈感,回归纯稚情歌旋律。正如青春里的每个人,单纯,清新,不加修饰。


以前的喜欢是《麦芽糖》《星晴》《园游会》;以前的伤心是《轨迹》《心雨》《我不配》;而如今《等你下课》是,“暗恋一点都不痛苦,一点都不痛苦,痛苦的是你,根本没看我”。


周杰伦的校园歌曲很接地气,每个人都能从里边找到自己的影子。这次没有rap,唱得很耐听,一个快40的男人唱起青春来,和他20来岁唱的感觉,还是有点不一样。


中间些许的中国风,为这首歌又增添了几分暗恋时的羞涩,这就是周杰伦的魔力吧,写什么歌,就立马叫人进入画面。


青春是无情的,也是无私的。虽然它在我们的生命中呼啸而过,但也会不忘给我们留下点什么。


时间夺走轻狂的眼神,耷拉了稚气的眼角,然而却沉淀出自信,让我们扬起了倔强的嘴角。




07


周国平说,伟人永垂不朽,明星昙花一现,这是媒体时代的悲哀。


能打破这句话的中国新生代明星,自然少之又少,周杰伦是华语乐坛的最后一个天王,是极少数中的一颗璀璨之星。


我想,很多人是不是和我一样,过去的整个岁月都被一首首周杰伦的歌在不同的时间点上刻下烙印,有时候一个特定的旋律响起,心就会被填上幸福或者忧伤。


当我听到《等你下课》,突然觉得莫名的温暖,那种感觉在提醒我,我的青春没有白白走过。


此刻,是凌晨03:48,我有些困了,正准备在《等你下课》的旋律里睡去。


多么希望一觉醒来,发现自己只是在高三的一节课上睡着了,桌上满是口水,所经历的一切都是一场梦。


我告诉同桌说,我做了一个好长好长的梦,梦到周杰伦39岁了。


同桌骂我白痴,趁物理老师转身书写的时候,塞给我一只耳机,MP3里面放的是《千山万水》,是周杰伦为2008年北京奥运会而创作。


“做好准备这一回,起跑后绝不撤退,痛快一起努力的感觉,我们拥有同样的机会。”


我看着窗外的香樟树和篮球场,一切都那么熟悉,一切都还充满希望。


本文作者衷曲无闻,本文经授权转载自衷曲无闻(id:zhongquwuwen)图源自网络

本文仅代表作者观点,不代表本刊立场

值班编辑:寒冰


 推荐阅读

《无问西东》:如果提前知道你要面对的人生,你是否还会有勇气前来?

伸手党就该灭绝,哪值得交往

家长群风云录:虽然“起义”失败了,这位男家长仍然是我的偶像

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存