我们蹉跎
一直到你们突然无语离去
我们就带着不知怎么诉说的悔疚
默默走向自己的最后
台湾文坛现象：随父母一起变老
文/江迅
本文首发于总第852期《中国新闻周刊》
日前，在香港大学龙应台工作室，笔者专访了龙应台。她的新书香港版《天长地久——给美君的信》刚刚出版，此书是写给她失智妈妈的19封信。
这是一个场景。“请问应美君在不在？”龙应台俯身紧贴着她母亲应美君的耳朵大声问，听到她母亲轻轻地说“在啊”，龙应台一阵兴奋，“应美君在不在？在啊，我听到了，真的！”她母亲美君，其实已经完全无法跟女儿对话，母亲甚至不知道面前的她是谁。龙应台说，“可是当我坐在她身边，身子贴着她，握着她手的时候，她至少会感受到我对她的温暖，这是非常非常明确的。”龙应台认为，诀别并不发生于父母的死亡，他们的失智就是诀别的开始。
2014年12月龙应台辞官。为了陪伴失智的高龄母亲，她带着爱猫、爱书，于2017年8月举家搬回屏东潮州乡下，每天陪着母亲看日出日落，就算一句简单对白“帮你热一杯牛奶，好吗？”就足以让龙应台觉得踏实。回到“文人安静的书桌”，开始乡居写作，于是有了《天长地久》一书。
龙应台说：“我在65岁的生涯里，有30多年的时间不在台湾。等到我回到台湾之后，我忙于自己的写作、自己的教学、自己的工作、自己的孩子。最近15年，我才认识到，原来所谓永远的诀别，并不是只有死亡才叫做诀别或者永别。这一辈子对我恩情最深最大的人，也就是我的父母。他们开始失智的时候，我才发现我几乎就错过了，对他们感恩致谢的任何机会。”
在“文化部”1000天，“文化部”的“第一里路”只有一次，母亲的“最后一里路”，也只有一次，同属人生中不可错失的饮水思源报答时机。龙应台说，失智是一种慢慢的、逐渐的永别。她起心动念写给美君的信，是透过这样的书写，让她这一辈的同年龄的读者，或者是年轻十岁的、二十岁的读者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，机会是这世界上最残忍的情人，也许恋过你，可是一旦转身，绝不回头。“我们蹉跎，一直到你们突然无语离去，我们就带着不知怎么诉说的悔疚，默默走向自己的最后。”
龙应台说，许多读者看到她在脸书发表的《写给美君的信》书稿，立刻打电话跟自己妈妈问候、回家探望妈妈，或带着妈妈去旅行等，能引起读者的共鸣令她感到欣慰。
在台湾，还有一位作家朋友张曼娟，她也要“与父母一起变老”。她说，“我的行事历一摊开，标示最清楚的，就是未来半年内父母亲所有的回诊时间。”她如今步入中年，要面对高龄父亲的精神疾病以及母亲的失智症，为此她辞掉大学教职，回家陪伴父母，一切生活开始以父母为优先考虑，为父母下厨、洗沐，陪他们看医生，过着照护的日子。张曼娟说，“有人说照顾父母和照顾小孩很像，但照顾小孩，是看着小孩愈长愈大、愈来愈好，很有成就感，但照顾父母，却是看着他们一天天的衰老、退化。”十多年前，她父亲患疑难疾病“紫斑症”，每天吃40颗类固醇，病症受控制，但因药物影响，加上父亲年轻时经历过战争，开始出现精神方面状况。那时，她开始意识到父母老了。“父亲像在时空里迷路，陷在一个恐怖的迷宫里，最长三天三夜不能睡，不停地跟我讲他的过去，讲到难过处痛哭，我也陪着他痛哭。我当时想，我虽然不能解决他的痛苦，但起码我可以跟他一起，因此身体和心灵也承受了很重的压力。”
近年，在台湾还有一批作家步入中年，一肩挑起照顾高龄父母的重责大任。台湾英美文学学者、文学批评家郭琼森，请了长假从台湾东华大学回到永和陪伴失智的父亲。小说家、散文家钟文音，母亲中风倒下，退化成卧床的老小孩，她决定结束漫长的漂泊，重回母亲身边。这成了一种现象，或许不用多久，文坛会出现一批关于“生命学”的作品，像胡适的《我的母亲》，冰心的《荷叶母亲》那样写母亲的；像朱自清的《背影》那样写父亲的传世佳作。
本文作者：《亚洲周刊》副总编辑，零传媒总编辑
值班编辑：庄兼程
▼
推荐阅读
提起雄安，未来人们想到的关键词，可能是人工智能
被过度消费的区块链，究竟适用于哪些场景？