人到中年，“真球迷”成了“伪球迷”

世界杯是真的

只是作为观众

我已经失去了看球的激情而已

世界杯你好，世界杯再见

文/韩浩月

本文首发于总第860期《中国新闻周刊》

俄罗斯世界杯激战正酣，我的看球规律也基本养成，20点那场必看，22点那场视情况选择观看，凌晨2点那场坚决不看。不管参赛球队是强队还是鱼腩，看或不看，起到决定作用的，是身体的困倦与否而非比赛精彩与否。

开幕式东道主首战的时候，我大张声势地准备了毛豆、花生、烤串、啤酒，摆了一桌子，上半场结束，食品一扫而空，下半场还没开始，就倒在床上昏然睡去——在年轻的时候，这绝对是不可思议的事情。说真的，如此“佛系看球”，连伪球迷都算不上。

除了C罗和梅西，熟悉的球员所剩无几。有时竟要通过屏幕右上角的图案标记来辨别主队与客队。看到进球，不会握拳呐喊。必进之球踢飞了，也不为之遗憾……难道我看了一场假的世界杯？不，世界杯是真的，只是作为观众，我已经失去了看球的激情而已。

我的世界杯印象，已经被固定在了2002年韩日世界杯与2006年德国世界杯。2002年中国队首次踏上世界杯大赛现场，英雄教练米卢带着全中国球迷的期望带着23名球员闪亮登场，尽管被踢得灰头土脸一场未赢、一球未进，但毕竟整个过程中的欢乐与紧张、渴望与失落的情绪是真实的。

大批“伪球迷”是在2002年世界杯时培养出来的，在他们眼中，2006年世界杯大概算是最值得怀念的一届。在这一届，比赛用球由“飞火流星”换成了“团队之星”，罗纳尔多成为世界杯历史上进球最多的球星，法国队员齐达内头顶意大利队员马特拉齐轰动世界，中国足球评论员黄健翔嘶哑着嗓子喊出了“你不是一个人在战斗……”

三届世界杯的时间，足够让那些曾经意气风发的人，在人们的视线中淡去。除了黄健翔，还有刘建宏、张斌、张路、段暄……好像只有听到他们的解说，晚上熬夜看球才有了更高的兴致。有时突发奇想，要是能把2002、2006那两届世界杯的主力球员、中国的主力足球评论员们组织在一起，再踢（解说）几场球该有多梦幻。哪怕他们头发秃了、肚皮大了、跑不动了、把“圆月弯刀”踢成了“朝天炮”，也还是值得看的。老哥几个不用拼体力，人年龄大了，阅历却丰富了，聊起球来或许会更有意思吧。

“没有人能叫醒一个看世界杯的中年人”“看球可能是中年人假装自己还没老的最好方式了”，果不其然，在世界杯刚开始的时候，朋友圈有篇名为《中年人不配看世界杯》的文章刷屏了，这篇文笔辛辣的文字，尽情调侃着中年球迷的世界杯生活，有嘲讽，也有隐藏的温情。

世界杯是属于年轻人的，对于球员来说，30多岁就该到了退役的时候，而作为球迷，也应该在30多岁的时候识趣地离开直播画面，把踢球的与看球的空间都留给年轻人，这才正当。

就让那些老球员、老评论员、老球迷们，相忘于江湖吧。

值班编辑：庄兼程

▼ 

推荐阅读

哈尔滨交通执法“塌方式”腐败：251名公职人员被查处，传前交通局长自杀

不把人治变法治，谁敢去东北投资？

中国式教育尴尬：高中读得好，不一定大学上得好