“对不起，我们中年男人不该出来吓人”
中年男人
适合做互联网世界里的透明人
本文经授权转载自新周刊（ID: new-weekly）
图/图虫创意
微博中奖名单是基本不可能出现中年男子的。
我国的中年男人在互联网的生存现状，没有办法同任何与“幸运”有关的美好词汇挂钩。他们是秃的、油腻的，平均体脂超过26%，还普遍做着“因为自己有阅历、有经济基础，所以没有泡不上的漂亮妞儿”的美梦。
半个世纪前，张爱玲在《半生缘》中写，人到中年的男人，常有一种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的。
而在互联网时代迎接中年的男人，无时无刻不会觉得孤独，因为无论上线还是挂机，他依然没有可以依靠的人，甚至都没有想要依靠他的人。
1994年，中国作为第七十位成员国加入了国际互联网，只要你拥有一台猫，就能在拨号上网的尖叫声完毕后，接收来自全世界的资讯。
在这之后的5年中，腾讯、阿里巴巴和百度先后占据中国人“网上冲浪”的通信、购物、搜索三大强劲风口，奠定了中国互联网的BAT“三足鼎立”格局。
时至今日，各大网站的创始人经历过一番优胜劣汰的厮杀，存活下来的都成为了“互联网大佬”。而他们的同龄人，没有成为大佬的中年男人，则逐渐地被互联网抛弃了。
01
中年男人别上社交平台
容易被当成变态
前不久，QQ通过光谱表、频谱表、波形图等角度的严谨佐证，正式让自己的“嘀嘀嘀嘀嘀嘀”提示音成为了首个经司法确认的声音商标，也用回忆杀在老用户中又收割了一拨人头。
在那个年代，大家素未谋面，顶着最酷炫的网名，披着和当年手机像素一般高糊的头像，只是因为在互联网中相互打捞着了，那便是“网络一线牵，要珍惜这段缘”的。而中年男人，他们既看不懂火星文，也无法领会GG和MM所代表的挑逗意味，只能在电脑这头干着急，恨不得把自己毕生所学的霹雳舞本事都表演给网友看。
他们对这段“网络情缘”太过较真，都还保留着上个世纪交笔友的那股子劲，每每语重心长，强行让对面的小朋友掏心掏肺，都会暴露出自己并不非主流的本性，屏幕右下角的头像就几乎没再闪过。
中年男人的真诚，只有同类能懂。这头的大汉把自己的资料改成名为“流动的水”的18岁姑娘，就可以和另外一位名叫“漂流的风”的大汉从诗词歌赋，聊到人生哲理。他们只有主动“重生”为女性，才能慰藉自我之心灵。像今天的微信茶叶骗子、网恋迷局，犯人和受害人往往都是大叔；甚至wuli凡凡的QQ秀审美，也可以说是QQ时代的中年男人遗风。
图/图虫创意
02
中年男人别网购
反正也不是目标用户
网传有一幅来自“京东消费大数据”的照片，其背景PPT上赫然一串大字“少女＞儿童＞少妇＞老人＞狗＞男人”。据说这个公式最早是由美团CEO王兴提出，并得到网友的一致认可。
特别是一个已婚、有孩子的中年男子，试想他除了为家里添置电视机、洗衣机、冰箱等几台硬件，以及一年逛几次海澜之家和优衣库之外，他还有什么是必须要花钱的呢？打赏女主播？
可是这也并不代表中年男人能赚钱，也能存钱。他们得给女人买鲜花和钻戒，以弥补自己无法兑现的星辰大海；他们还得把所有银行卡都绑定，才能在双十一当天既抢猫砂又抢奶粉；哪天他们那已经走出中年阶段的老父亲突然决定要去看看世界，他们嘴上劝劝，手还是不得不乖乖汇款支持。
所有商家都知道了，中年男人就是电商链的底层奴隶，稍做营销“女人一生中必须拥有的10支口红”，或者“拥有这套保健设备，您将多活10年”，中年男人就只能上交工资。
03
中年男人别打游戏
带不动你们
男人到了中年，连打个网游都没有人带。
他们不像小姑娘，一开麦就能激发同情心，再怎么送人头都不会挨骂；他们也不像小伙子，年轻力壮能够肝个通宵，勤能补拙，最终修仙成功。领导随时一个call，中年男人可能洗一半澡都要冲出来接，更别提打游戏的时候，频频掉线。路边对貂蝉开大应对方式的严肃讨论，也会沦为大众的笑柄。
如果说隐姓埋名打游戏已经让中年男人感到无力，那么以真面目做游戏直播的中年男子则是要接受公开行刑了——被一拨拨的年轻人用跋扈的操作碾压，让粉丝亲眼目睹自己已不具备carry全场的能力，收到的礼物还赶不上漂亮女主播的一个零头……电竞在逐渐靠近奥运会神坛，男主播却上了年纪，在依稀几声告别中离开，只能在家跟熊孩子挖矿时找回当初的优越感。
04
中年男人别抽奖
反正也不会中
微博上，王思聪在抽奖、支付宝在抽奖、天猫在抽奖，大大小小的锦鲤都巧妙地避开了中年男人。
有网友总结出中奖用户的一些特征：
粉丝数不多不少，有一定原创微博，非认证，年龄20-30岁之间，使用苹果手机，喜欢美食、旅行、星座、电影……
而往往喜欢围观点赞民生话题，但不轻易发表言论，年龄远超30岁，还常用国产手机登录的中年男子，他们就被微博当成了机器人，注定与中奖无缘。
虎嗅作者“天使不投资人”顿悟了自己账户“垃圾用户”的特质：即便中奖名额高于转发数，我仍然不能中奖。我长久以来在帮微博的活跃度做无回报贡献，意味着我对喜爱博主、喜爱内容投入的热情等于打水漂，意味着我像傻子一样被微博抽奖耍了很多年。
“机器人”对他们的降权而感到愤怒，微博依旧我行我素。
05
中年男人别发言
反正怎么说都会被怼
中年男人还有一个爱好是看网络小说，他们在起点男频用一人几毛几块，一同养肥了一个个大IP。然后作者转手一卖，自己用整个青春追下来的小说，瞬间变成了女性观众向的电视剧，豆瓣5分上下。
金庸去世，中年男人脱离生活的梦幻也逐渐远去。图/图虫创意
可是中年男人甚至都不敢在豆瓣、微博将自己的满腔怨情表述，鲜肉的粉丝嗓门更大，而中年男人的言论动不动就会被诊断成“直男癌”，他们要么消失，要么学俞敏洪说出真实想法，然后接受群嘲——况且不是谁都是俞敏洪。
剩下也就男足这些纯雄性荷尔蒙的区域可以让中年男人畅所欲言了吧，又没有一个人在珍惜的，就知道牛批、傻批地相互骂来骂去，偏要人国家队跟印度踢出个友谊至上的成绩，来让你们知道和谐的重要性么？
在互联网上被节节逼退的中年男子，他们只能靠意淫姜文也很“狗日的中年”来补足自信。那么刚的一个人，到了中年，不还得卖笑，讨老人的欢心，做好儿女的榜样，时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思，为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，最终发现，“激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。”
复旦大学中文系教授，微博大V严锋前几日还曾设想一种理论：
文学为电影铺路，电影为游戏铺路，游戏为VR铺路，VR为人类的灭亡铺路。
本中年男子看到后愈发觉得细思恐极，这个链条的始作俑者和终极受害者不都是男人么，还是中年的那种。
封面图片来源：图虫创意
图虫创意 x 正版图片联盟 x 中国新闻周刊
值班编辑：万霁萱
▼
推荐阅读
全球首例基因编辑婴儿在深圳诞生，谁为基因剪刀造人开的绿灯？
这届年轻人，真怕冷
凭什么禁养中华田园犬？