“新人”吴青峰：三十六岁，离家出走
“新人”吴青峰虽然开始了冒险
但还是愿意在音乐的世界打转
第四次站上《歌手》舞台，吴青峰唱的是苏打绿休团前最后一张专辑《冬 未了》中的歌。他奉上久违的立麦和红色大声公，全身上下只有红黑两种色彩，暗黑又热情。
这首名为《未了》的歌，写的是一个从小吸引他的“对抗神的人”薛西佛斯（Sisyphus）。在吴青峰看来，故事的主角“徒劳，但不一定无功”。“若这是一种对生命的热情，又有何不可呢。”
勇敢而不惧误解地迎向、甚至超越自己的命运，是他着迷之处。
见面时，已近零点，歌手结束演唱，主持放下串讲，吴青峰一路笑着，小跑过人群旁的通道，面对几十记者站定、问好。五张椅子一字排开，他犹豫了下坐到左数第二，不顾台下记者在喊的C位。
“这边好了”，他自言自语。
这是“新人歌手”吴青峰在湖南卫视《歌手》节目的第三次亮相。
年年被邀约，年年被传有他，“可以说考虑了五年吧。”站在台上，吴青峰强调自己是“新人”，一半调侃，一半是自谦。
作为苏打绿主唱正式出道以来，他身上总带有奇妙的冲突感。金曲奖最佳词曲得主，台湾知名度最高乐团之一的灵魂，万人演唱会开不停，每个人都能哼唱几句经典，他却似乎总是和声名隔了一层，不自知、不自恃。
2017年伊始，像跑着步在加速区突然立正，苏打绿正式休团；半年之前，吴青峰个人首张单曲出炉，封面图的铝箔中走出一个新的他。
一年半的中场休息后，又似突然发力，吴青峰跑步进入赛场。
歌手来到《歌手》
“新人”上场了。
第一期节目，吴青峰现身台上，侧头回望，小叹了口气，走到舞台中间，双手背后，步伐透着拘谨。直到拿过话筒，闭上眼睛，随着前奏轻轻晃动，一开口，歌手来到了《歌手》。
他选了《燕窝》，一首“讨论创作心血与歌者价值的歌”，创作者用心血凝成作品，端出台面，就像燕子筑成燕窝，被人享用。这是他想一遍遍自陈的心情。去年夏天，首次参与的另一档综艺中，这同样是他唯一完整演唱的歌。
写歌唱歌，吴青峰一直被视为天才型选手。一手挖掘和打造苏打绿的林暐哲曾说：“写歌写得好，应该很多人都有这个能力。可是写歌写得多写得好，‘多’这件事情很难。对他来讲，真的是气死人。吃饭拿个卫生纸也可以写歌，我觉得这个事情就会让很多人羡慕，觉得怎么什么东西都可以写。”
但登上舞台仍有压力。
“其实直到第一期排练的时候我都还没有签合同。”他像兴奋分享秘密的小朋友，“因为铁哥（音乐人、《歌手》版《燕窝》编曲刘胡轶）那一点点编曲上的改变都让我觉得没办法驾驭了。我还说大家要不要再考虑一下，我好像真的没有资格去。”
除了聚光灯的压力，更需跨越的是以往对音乐竞技本身的拒斥。创作者看重自由，自由又无法见容于比赛和排名，他一直刻意远离。
这步跨过去，他合作了新的团队，自觉“强大一下自己是好事”。曾经坚持的音乐不能被拿来比较的想法，也有了新的展开，“去年开始做很多新尝试后，发现以前有些墨守成规，反而没有进步。我现在都是开放心态。”
改编歌曲时，他没有特意询问苏打绿团员的意见。节目播出后，他紧张于大家的反应，害怕团员会说，哎呀怎么改成这样。不过，回响让他高兴，团员传信息说“哇，好强，听起来真的不一样”。
“团员们是最有深刻感受的。我们以前的编曲讨论了那么久，自己改编的话就是不可破坏的，结果被别人一改就发现竟然可以这样，大家都很喜欢。”他说。
从家中出走
就像被改编的歌曲一样，吴青峰36岁这年的人生，也被身边人和他自己改编了。
2017年1月1日，依照原计划，苏打绿在结束“比之前每一年都更累”的告别巡回演出后如期休团。外界看来此举来得意外，但吴青峰在接受《中国新闻周刊》新媒体采访时解释，这不是一朝一夕的决定，确是到了一个暂时没办法超越的阶段。
休团后，团长阿福打造了公益乐园；鼓手小威生了二胎又做起洗护产品；键盘和中提琴手阿龚开了自己的音乐独奏会；电吉他手家凯带着家人赴美，读音乐学校；贝斯手馨仪当了制作人，也步入结婚生子的新阶段，吴青峰还是第一天看到宝宝的人。
而他自己，前一天还是广场上两万人簇拥的乐团主唱，第二天一睁眼，便开始了看书逗猫会友的闲居生活。
吴青峰放过灵感，压制欲望，强迫自己不写歌，他重听古典乐，在微博上清唱，和朋友K歌到天亮，还花了40天时间，全球追星。
追星路上他去美国波士顿看了家凯，日常也通过网络讨论家凯的音乐作业和自己做的Demo，总会想到很久以前一起做音乐的乐趣，“看到以前那么幼稚的他变得这么成熟，我就觉得好像只有我自己一直停滞在某个地方……这样看着对方成长，会让自己也很想要进步。”
在36岁这年的尾巴，他终于决定伸出试探的触角。
团员就像家人，吴青峰从家中出走，也是受到了家人的鼓励，“原来被团员和身边人保护得很好，但是后来劝我打破的也是他们。休息一年后，他们主动说你应该试试看别的。”
去年5月24日《Everybody Woohoo》发行，这是吴青峰的首支单曲，也是他“觉得自己要迈出去了”的时刻。
之后，他接下综艺节目，做导师，再到《歌手》，和刘欢、齐豫、杨坤等人同台竞演。那么多以前想都没想过的事，慢慢挤满他的日程表。
安全感
走出舒适区，吴青峰还“顶到突破的极限”。
他在《歌手》串讲。几乎从来没有主持过的他，刚说两句，已经抖得连手卡上的字都看不清，“天呐，太可怕了”，他忍不住喊，但听到大家加油声，“心里突然就振作了”。
但依然能看到，舞台上的一些细节，透露出与过去连结的暗语——塞在耳朵里的小鹿耳返、拿在手上的红色大声公（大喇叭）、访问时被记者问到的麦架……
藏在这些细节里的，是留在原地的，他的习惯、他的朋友、他的安全感的来源。
出走是风筝，线还在故人手里。
也有新朋友的举动敲击着他。去年参与的综艺中，选手曾育茗在淘汰时唱了苏打绿《冬 未了》专辑中的《下雨的夜晚》送他，在他的印象里，那是过去一年哭得最惨的一次。
这是他一贯的性情，容易感动，容易动情。第二期《歌手》节目，他选唱《我们》，解释选曲原因时，他罕有地提及了和爸爸生前的相处，包括因私缴学费被暴打，这是以前唱写给爸爸的《小时候》时都没有讲出的。
成长中的很多年，他同爸爸关系紧张，无法沟通，承受拳头和伤痛，直到对方人生的最后时光才和解。
但他也说，自己在极度感性的同时也极度理性，两者都“异于常人”。“大家比较容易看到我表现情感的部分，所以觉得我是特别感性的人。但能在非常感性的状态下保持不失控，就必须很理智。”
在吴青峰看来，这是他的个人特质，“像我这样比较会表达感情，或是声线比较高，处事比较细腻的男生，都难免要有一个很理智的状态，来判断面对什么状况应该怎么处理。”他声音放轻，若有所想，“因为我们从小，因为这个特质常常处于不安的状态。”
常处于不安的状态不等于要被不安感困住。一个从小敏感纤细，嗓音特别的人，不可能没有被现实磨出铠甲。那些坚强的地方生发出他日后站在台上说“温柔地推翻这个世界”时的勇气。
变没变？
过往，在媒体的叙述中，吴青峰被包装成一个“怼人高手”，甚至有人将他的“怼”做成各种集锦。可近半年来，“暖、温柔、哭”成了与他相关的语汇。只靠“热点新闻”认识吴青峰的人，会困惑于一个人为什么可以面目殊异。
这次接受《中国新闻周刊》新媒体的专访，他全然坦诚，谢不离口，也会笑着直说，粉丝自称的“吹峰机”好像“哪里怪怪的”。
“我只是有什么说什么，比较不擅长包装这件事。”吴青峰解释。加之习惯用朋友般嗔怪的口气，他“怒了”的新闻屡见不鲜。
“标题总是比较耸动。”说到这些，他心平气和。但被问到温柔的标签竖起来，直言发声的一面怎么办时，他径直回应，“看到该说的还是会说”。
他主动提起了《不及雨》。
这是一首尘封多年的创作，多在盗版音频中流传，成为“打粉”（苏打绿粉丝）心照不宣的秘密。但在去年，这首歌被正式交给其他歌手演唱。2018年9月28日的长微博里，他解释了这个选择。有“打粉”不理解，甚至出言“歌不是你自己的”，让他愤慨，回击。
在吴青峰这里，一般意义上的偶像与粉丝之间的关系从不适用，这些年来，他和粉丝维持朋友一样的亲昵和劝导。可那一天，歌者和听者间长久形成的建立在惺惺相惜基础上的堡垒，遭遇了一场始料不及的大雨，评论区至今泥泞遍地。
说到回击在粉丝中引发的对抗，他踌躇再三，轻声叹气。对他来说，回复留言表明立场是常事，但本是止于一对一的争论扩大成两方人的对战，令他意外也反思，“有这个案例之后我以后可能就会（更慎重）。我不希望大家搅进来，但好像也没办法避免。”
争论并没走远。
12月31日下午，他在微博发布声明，宣布和林暐哲音乐社的合约到期，未来将独自处理个人事务。对吴青峰而言，林暐哲是绕不过的名字，他们是师徒，是知己，甚至像父子。这份声明再次在“打粉”中投下一颗惊雷。
“因为被有的媒体写成我要脱团嘛！”他苦笑，“其实也是暐哲老师鼓励我的。”有多年来一起做唱片的默契，声明由吴青峰先动笔，林暐哲加入讨论修改，前后一个多月，在去年的最后一天发出来，“我们的合约就到那一天，所以这是很自然的一件事。团的合约和个人合约本来就是分开的，我只是个人合约不再继续了，跟团员各自做各自的事是一样的。”
个性敏感认真，不喜欢被误会，所以要一遍一遍解释，以前是变没变质，现在是解没解散。
在这种赤身肉搏的相处中，他是真实可感的创作者，是有血有肉的人。但偶有恶语飞来时，他也无处可躲。这么多年，大家习惯了亲上火线的吴青峰，而忽略了他本也可以用一个完美又虚空的社交身份进退有余。他只是没有。
起风了
走出来并不容易。路虽宽了，但对他来说，这是窄门。
脱离了熟悉的演唱会环境，试水综艺的他好像回到少年时，“都好紧张哦。以前有零散地自己出来一下，还是会觉得怕怕的。”
参照系在变，以前是最早站上小巨蛋的独立乐团主唱，后来是华语乐团主唱，现在是明星本人。《歌手》第三期演唱歌曲《起风了》在各个榜单揽下数个冠军，成为爆款；从手抖到眼泪，他还在调侃自己没人气时，已屡上微博热搜。
江流入海，他依旧是一叶舟楫，纷纷扰扰中，已经走出很远。
“我不觉得我后面会做什么更突破性的事，除非跑去演戏，但那是不可能的。这辈子都不可能演戏的，除非那个演戏是站在那边唱歌。”赌咒发誓一般，吴青峰边说边大笑着摇头。
有过诱人的机会。几年前为了邀他演戏，著名导演王家卫曾经特地去了台北简单生活节的后台，“一开始他没戴墨镜，我就很疑惑，觉得似熟非熟。他突然说不认得我对不对，再把墨镜一下戴起来。”讲起这个经典桥段，他笑到后仰。可“光是以前演个微电影就好痛苦”。
“新人”吴青峰虽然开始了冒险，但还是愿意在音乐的世界打转。而至于走去哪、走多久，他自己给出了最浪漫的答案。
“或许等我有一天，返到井底做回我的青蛙，我起码可以对着里头的青苔说：我曾经看过外面的世界是长怎样怎样的喔，而我现在选择安安稳稳回来了，就此安于自己的一口天空。”
在那之前，他想尽力振翅，牵动更多“峰暴”。
作者：《中国新闻周刊》新媒体特约撰稿崔爽
部分图片来源：受访者供图
值班编辑：孙雪池
▼
推荐阅读