“新人”导演崔斯韦，让张震、廖凡和黄觉在雪里翻滚
加分的环境，同时也是剧组的困境
张震爬了上来。
一分钟前，他从50米的山坡滚落，白雪漫过腰，鼓风机拼命往脸上吹着雪片。他徒手上爬，没有口罩、没有手套，雪一直往袖子里灌......
这是电影《雪暴》的拍摄现场，故事讲的是极北的边陲小镇上，张震饰演的森林警察为给牺牲的战友报仇，与廖凡、黄觉等人饰演的劫金悍匪在极限环境下对决。
这一边，张震和廖凡、黄觉在雪中打滚，摄像机的另一侧，导演崔斯韦焦虑地看着。
“震哥爬上来，问我行不行。”崔斯韦向中国新闻周刊回忆当时的场景，坦言自己想再拍一条。
当时，张震手已经冻伤，崔斯韦犹豫着不知如何开口，“可他没让你说出来，他就说没事儿，再来，一气儿演了6遍。”
首次担任电影导演，崔斯韦称自己每天都惴惴不安。以往，他为人熟知的身份是参与了《无人区》《疯狂的赛车》《一出好戏》等影片的编剧。
作为他的电影处女作，去年，《雪暴》与韩国导演权万基的《呼吸》共同获得釜山电影节新浪潮奖，演员阵容也是张震、倪妮、廖凡、黄觉这样的“神仙组合”，上映后很受关注。
只是档期撞上了《复仇者联盟4》，猫眼票房数据显示，《雪暴》上映首日的排片率仅为8.5%，此后几天排片都没有超过5%。
问题也不容忽视，一批本以为可以“吹爆”的影评人如今却语带无奈。自4月30日上映至今，《雪暴》的豆瓣评分为6.3。
影评人郝小勺向中国新闻周刊表示，电影主打的雪地实景摄影很美，也能看到导演的想法。但电影过于注重环境的刻画，“塑造了一个陷阱，却忽略了在陷阱里怎样展开故事。导致最后的高潮戏略显生硬，几条线交叉在一起解不开。”
崔斯韦倒是希望听到这些不同的声音。他已经做好了承担不同评价的准备，渐渐学习排解内心的波澜壮阔，每天思考着“导演的边界”。
艰难
长白山的狭窄山道上，两名森林警察撞见了三名劫金悍匪。山道左面是峭壁，右面是深沟，周遭白雪漫漫，不见人影。
悍匪的车陷在雪里，警察韩晓松（李光洁饰）下车帮忙。双方在几轮试探后知晓了彼此身份。激烈的枪战中，在车里不明所以的王康浩（张震饰）被打下深沟。等他徒手爬上来时，悍匪已经扬长而去，他面前只有倒下的战友，和战友身下正在涌出的鲜血。
这是《雪暴》的一场重头戏，封闭的环境和极简的对白，目的是勾勒出影片的肃杀感，体现出人物的野性。
崔斯韦非常喜欢这场戏。谈起如何营造封闭环境中的紧张感，他滔滔不绝：“我们传达的是一边在斗智，一边毫不知情。这样就做到了时间的凝固。张震老师在车里修电台，他断断续续听的时候，李光洁老师这边已经很紧张了。”
剩下的就交给环境。《雪暴》全程在平均海拔2000多米、气温零下三十几度的长白山实景拍摄，极限的寒冷中，一切都不需要渲染。“环境本身的那种残酷性已经带着了，观众他有体感。”
但加分的环境，同时也是剧组的困境。
崔斯韦将剧本打磨成熟后，曾拿给一些导演看。有几位导演有兴趣，但都认为“太冷，操作难度太大”。直到有一天，崔斯韦觉得“不行我试试吧”，项目才由此推进。
拍摄的艰难还是远远超出了他的想象。雪山的天气一天三变，通讯设备没信号，进度沟通全靠喊。半山腰（约海拔2000米）一句“天晴了！快来”，剧组就十几辆车浩浩荡荡开过去。可爬到天池脚下（约海拔2600米）时，天已经阴下来了。
同样“惨”的还有“神仙阵容”中的演员。发布会的采访中，廖凡表示“呵气成冰”的表情都来自真实的生理反应，倪妮称“有史以来最多的暖贴”都用在了长白山，张震更是一度被冻到失去知觉。
这些故事，崔斯韦几乎每次路演都提。
对他这样的新手导演而言，最难的不是环境，而是是否该向环境妥协。“当你的坚持会伤害人，会花很多钱，会消耗很多时间，可能大家会付出巨大的代价的时候，你要不要坚持？”他笑了笑，把这称作“导演的边界”。
近90天的拍摄里，崔斯韦每天都在“导演的边界”中挣扎。封山了，当地人说车上不去，摄影美术说“不能妥协”，你是导演，该怎么抉择？今天能否顺利排完？没路怎么办？路滑要不要爬……
和开拍当初一样，他依旧讲个不停，只是抽掉了聊剧本时的从容自如。
“我每天都惴惴不安。”他说。
逃离
战友的死给张震扮演的王康浩心里留下了创伤。
一次执行任务中，他在自己身上淋满汽油，换下了被当做人质的小女孩。千钧一发之际，他抱着绑匪纵身一跳，渴望用牺牲逃避独活的罪恶感。
死离不成，活着也无法当逃兵。不抓到凶手，王康浩绝不离开雪山。
和警察一样无法逃离的还有悍匪。廖凡饰演的老大坚持带着黄金和弟弟逃离，几次挣扎无果，他放弃了金子，也放弃了弟弟。黄觉饰演的老二始终存有异心，他撑着一口气开车离去，最后结果还是无法成功。
所有人都想逃离深山，所有人都逃不掉。
这样的隐性主题，最初源于崔斯韦在当地感受到的气氛：林业消退，8万人的小镇只剩1万多人，是去还是留？悬在当地人心头。
可当剧本完成后，他对“逃离”有了新的总结：“当我们以挣扎的方式试图离开一个地方、一段情感的时候，我们只会陷得越来越深。”
他自己便是如此。每每开启一个项目，作为编剧的他就进入了自己的“深山”：明明看不清全貌，却既要描绘，又要发现。
“这很痛苦，因为会有大量的自我怀疑。”他皱了皱眉，目光瞥向眼前的桌角，随即又看向记者，加快了语速：“我写什么不行，我写什么一直都不行，我其实没想象力，完了。”即便进到下一个项目，他还是会面临同样的问题。计划好一个月出一稿，最后连一个人物都没想清楚，这种挣扎，随时随刻都有。
这种崩溃像极了每个职场人日日经历的时刻，但无节制、无规律的漫长编剧工作，往往会给他带来“双重崩溃”。他一方面质疑自己没有突破，另一方面又觉得质疑自己的自己很无聊；不爱参加业界聚会，又反问自己为什么放弃这么好的机会……
当无数个双重崩溃积攒到最后，他便开始回顾整个创作生涯：自己写过什么、没写过什么，成长历程是不是缺失了一块，是不是阅读太少了，交际太少了……
说完自己的内心戏，崔斯韦突然变得感性。“我们生活中都不是那种经历大风大浪的人，或者是情感波澜壮阔的人，但我仍然愿意用波澜壮阔这个词来形容我们每个人的个体内心。”
他说，自己每天都看报道，常常看到有类似情感问题的人。他们让他感到大家都一样，都会因为别人的一个眼神、一时一刻的处境而精神崩溃，深陷其中。既然这种“波澜壮阔”很难被人理解，他能做的只有反复修改剧本。
最终的结果是，《雪暴》的剧本前前后后被他修改数次，直到电影拍完，很多人见到他的第一个问题是：“你拍哪一稿啊？”
敬畏
影片的结尾，倪妮扮演的医生孙妍是唯一有机会逃离的人。可当她开车报警时，突然出现的鹿挡住了她的去路。她停在路上，握着方向盘痛哭，然后调转了方向，回头寻找心爱的人。
《雪暴》中，鹿的镜头多次出现。决战地度假村前有鹿的雕像，捕猎时也有鹿的镜头。张震在路演中指出鹿的特殊寓意：“鹿在这片森林中是代表着希望和生命，可以说是森林精灵或是以局外人的身份，看这片森林里发生的事情。”
但崔斯韦告诉中国新闻周刊，鹿并没有太多的隐喻，只是当地客观又神秘的存在。“一早起来，听见有人说‘你看那头鹿’，等我们再看，就看不见了。”他认为鹿能代表森林，他为它们共有的自然魅力日益着迷。
他还记得最初被此俘获的场景。在长白山采风，第一次走进漫长、浩大的林带，他赞叹漫天白雪，偶遇各类生灵，听“走一百米不留记号就会迷路”的忠告，认识到作为个体的渺小。
“和你开车去草原不一样，见草原开阔你会想唱歌，但见到森林，你会心生敬畏。”
这激发了他的创作灵感。自驾路上他偶遇的森林公安、路过的金矿，都是《雪暴》的重要组成。采风期间，他和很多当地人成了朋友：“一聊森林公安全国才6万人，就觉得致敬他们的大主题是很有意义的。”
自驾已经成为了崔斯韦生活中不可或缺的部分。他喜欢在写剧本的时候自驾，写一个星期没思路了，就开车去另一个地方。可真要游玩旅行，他又总去固定的地方。藏地他永远去不烦，北京周边的野山他一周爬三次，他把这称为“自残的发泄方式”，用它排解那些“波澜壮阔”的双重崩溃。
渐渐放开之后，他反倒能有更清晰的自我认知。比如这次转型做导演，剧本没人接是直接因素，他自己早有一份独立的思考：编剧和导演合作是用文字语言，表达总会有隔阂。如果有自己的操作空间，也许我会做出不一样的东西。
于是，他从在剧组被拉来做执行导演，到主动买书学习相关知识，一点点积累信心。终于，他选了最让他敬畏的自然风光，接受了最大难度的执导挑战。
如今的崔斯韦，正在学习克制自己的“崩溃”情绪。“有很多人越来越尊敬你，甚至越来越依赖你，你有孩子了，觉得自己的不成熟越来越明显，所以就要更多地克制自己。”
“感觉你对自己要求很高？”
“其实是对自己要求太低了。”他说。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 冯超
图片来源：光线传媒 图虫创意
值班编辑：石若萧
▼
推荐阅读
据说90%的人假期都是这么过的
最扎心，出国旅游发个朋友圈还没人点赞
早餐中国：人间烟火味，最抚凡人心
五一特惠秒杀一口价，
抢低至78折特价房，每日每盘限5套。
点击“阅读原文”了解更多详情