千面梁家辉：怼鲁豫、“当悍匪”、写专栏
老戏骨“持久续航”，功夫在戏外
梁家辉凭《寒战》第四次夺得香港电影金像奖最佳男主角奖项。
中新社记者 邓庆乐 摄
上一秒，他慢慢把榴莲送入口中，若无其事；下一秒，他脸上漾出神秘微笑，不怒自威……
《追龙Ⅱ》热映，梁家辉饰演悍匪龙志强，又是个狠角色。
在这之前，他在多部影片中出演黑帮大佬。即便几个反派角色气质相近，梁家辉的演绎方式也不尽相同，被影迷奉为经典。
从影三十余年，梁家辉银幕形象也不曾定型，被称为“千面影帝”。而在真实人生中，“千面影帝”拥有不可分割的一体两面。
演艺事业光环闪耀，是他的人生A面。爱读书，迷漫画，追问新科技，思考新潮流……镜头后的日常生活，是他的人生B面。
梁家辉把社会观察、生活分享，写进报纸专栏“辉笔而就”，一写就是二十余年。人们在他的天分和勤力之外，能够看出：老戏骨“持久续航”，功夫在戏外。
古典文人范儿
与大银幕结缘，要从梁家辉和导演李翰祥的合作说起。
1982年，梁家辉跟随李翰祥到北京拍摄《垂帘听政》，饰演咸丰皇帝。这是他首次主演电影，完全是张白纸。
但事实证明，李翰祥慧眼独具，发掘了梁家辉身上的古典文人气质——这种气质在香港演员中非常少见。
《垂帘听政》中的梁家辉
梁家辉专栏文章结集而成的图书《我对你说》，2005年由中国工人出版社出版，其中有一大半文章，都在探讨读书话题。
从韩愈苏轼李清照，到张爱玲臧克家张海迪，从四大名著到《战争与和平》《一九八四》，藏书众多的梁家辉，其实读书也多而杂，古今中外，皆有涉及。
他的阅读不仅支撑了自己的写作，也磨炼了他的洞察力，这对他的表演创作习惯也有很深影响。
拍《垂帘听政》时，故宫游客很少，梁家辉跑遍其中能去的每个角落。有次拍戏，他穿着一身龙袍，站到太和殿外面的城楼上，发现月亮很大，回头一望，就看到故宫剪影。“我那个时候就想，以前的皇帝，会不会在这个角落看自己的家。”
在李翰祥调教下，电影中的梁家辉儒雅有礼、优柔寡断，眉宇间流露忧郁之情，将咸丰帝患病前后以及临死前的复杂心态，诠释得非常到位。
尽管戏份主要集中在前40分钟，这部电影依然让他在1984年摘得第三届香港电影金像奖最佳男主角。26岁夺金像影帝，这一纪录至今无人打破。
“藏书家”
戏外，恩师李翰祥问刚出道的梁家辉，未来准备怎样发展。梁家辉说：“我要当演员，演很多角色。” 李翰祥骂他没出息：“捧你做明星，你要跑去当演员？”
“我觉得像今天的年轻人会觉得匪夷所思，不当明星当演员。”《杨澜访谈录》中，主持人杨澜问起梁家辉，当初为何如此笃定要做演员。
“我觉得这个世界没有明星。”梁家辉说，自己通过电影拍摄，了解了各个工种后，更加清楚明星是制造出来的。
在他看来，当演员更有乐趣。
“当演员，不管是正剧喜剧，什么角色都可以演，我不愿意停留在一种风格里。”梁家辉求变，通过一部部作品，转动了人生的万花筒。
在出演的一百多部电影作品中，梁家辉可以是《火烧圆明园》中孱弱无能的皇帝，可以是《情人》中风度翩翩的富家阔少，可以是《寒战》中亦正亦邪的警探，白天在《东邪西毒》风流、惆怅，晚上在《东成西就》耍宝、疯癫。
《情人》让梁家辉蜚声国际影坛
但年纪轻轻获奖后，梁家辉也曾遭遇事业低潮，在一年多时间里无戏可拍。为维持生计，他曾和朋友一起，设计制作皮革饰品，在铜锣湾摆摊。
同一时期，他也接下香港《文汇报》一位编辑的邀请，撰写专栏文章。每篇五六百字，稿费不多，却能支付一些生活费。
都说文如其人。两年前，梁家辉接受《中国新闻周刊》采访时，关于自己的问题，回答得都毫无保留，而每当问题涉及其他人，他通常会模糊处理。
他的专栏文章也一样，不写八卦，多是自己的随性生活。
蛰伏期后，梁家辉在1985年又和李翰祥合作了《火龙》，演绎溥仪的后半生。
在文章《蝉鸣与我》中，他记录下当时的生活情景。
拍摄期间，梁家辉住在北京团结湖。夏天一到，附近林子里的蝉相约在同一天开腔，把他这个都市人吓了一跳。他写道，自己不同意小学教科书中所写“绿荫树下、蝉鸣声中”最宜读书，反而像《昆虫记》作者法布尔，被吵得心绪不宁，更不用说读书。
寥寥几句描述，非常细腻，也带出了他读书的习惯与喜好。
而说起读书，梁家辉并不卖弄，甚至自嘲为“藏书家”——书真的买了不少，很多都只作“收藏”，从来没看过。书架上有些书，也只是大略翻过，有些只看了十页八页，一章两章。和许多人一样，他也“买书如山倒，读书如抽丝”。
漫画“真是很好看”
除了藏书，梁家辉还是漫画迷。
两年前，他曾为日本版电影《深夜食堂2》来华上映站台。在和这部电影的导演及主演小林薰共进晚餐时，梁家辉俨然小粉丝。接受采访时，他也表达，自己确实是作为粉丝的私心，想要把《深夜食堂》带到中国来。
梁家辉为《深夜食堂2》来华上映站台
《深夜食堂》的原著是系列漫画作品。梁家辉在专栏中，也写了许多关于漫画的文章。他点评铁臂阿童木重生，探讨《樱桃小丸子》的人物，也猜想《龙珠》之后鸟山明没有代表作的原因，妥妥的一枚漫画迷。
“很多家长一见漫画，不由分说便界定为坏书，不让小孩子看，这种做法颇堪商榷。”梁家辉对小孩子看漫画，持非常开放的态度。比如，他会在文章中推荐新刊行的《蜘蛛侠》漫画。
他认为，蜘蛛侠也要面对学业、生活、人际关系等难题，是一个有关年轻人成长的漫画。“家长们在禁止儿女阅读前，应该自己先读读看。真是很好看的呀！”
有同理心和包容心，这样的特质也体现在他的家庭生活中。在梁家辉的访谈节目中，最知名的要数被网友称为“史上最强尬聊”的一期《鲁豫有约》。
“你的女儿找男朋友，作为当爸爸的，最明智的方法是什么？”听到主持人鲁豫的提问，梁家辉晃晃搭在一起的双脚，很快回答：“我是从来不管的，我女儿十四岁就谈恋爱了。”现场一片惊呼。
当鲁豫追问：“如果这个男孩你不喜欢你会说吗？”梁家辉眉毛拧到一起，回答说：“我当年的人品也不怎么样啊。”
这种看似是“怼”的爽快回答，实际上表现了他的耿直一面。经过几个回合关于他当年爱情的问答后，梁家辉又解释了之前的问题：“我多不喜欢，多看不顺眼，也是她的选择。我应该相信我女儿的眼光，她对这个男人的那种感情。”收获了在场观众又一阵掌声。
追赶新技术的观察者
专栏作家梁家辉身上的特质，总能给不了解他的观众带来惊喜。
两年前，《国家宝藏》播出第一季第一集，梁家辉作为国宝守护人亮相，收获许多网友好评——
“没想到梁家辉一个香港人与这节目毫无违和感，很有代入感。”
“梁家辉一出来，那份扑面而来的岁月的沉淀感让人融于此。”
“被梁家辉大叔圈粉，在他身上，我看到了尊重与真诚。”
……
梁家辉在《国家宝藏》担任国宝守护人
如果读过梁家辉的专栏文章，便不会意外他在节目中的表现。他不仅有文人一面，也是追赶新技术的观察者。
如今5G应用正是时下热门话题。而在3G电话刚刚启用的2004年，梁家辉就写了一篇文章，探讨视像通讯能否流行开来。他分析了3G对于网络商的影响，网络商要赚钱便得推出通话业务之外的新服务，挖掘还未开发的金矿。
当时，他也质疑网上书店的智能推荐功能，有怎样的弊端。“科技发达，到底是减轻了还是加重了我们的负担呢？”
这样的追问，在《网上看打人》这篇文章中体现得尤其明显。
2004年，梁家辉在一家媒体网站看到中学生校园暴力视频。他震惊于信息披露的方法，已经近于失控。因为有种种先进科技，这段视频才能偷偷拍摄、按照拍摄者意愿剪接、片段到手后交给媒体发表。
“高科技是一把双刃剑， 可以救人也可以伤人。”“有心人”可以轻易把自己希望的信息，以自己希望的方式传播开去。对比十几年后的今天，梁家辉当时的思考，并非瞎操心。
6月8日晚，一综艺节目直播中，梁家辉以嘉宾身份亮相，与一批小鲜肉选手共舞。很少观众意识到，台上的梁家辉，年龄已过花甲，眼睛也已老花。
因为眼睛老花影响读书、写字，2008年，“辉笔而就”专栏取消。
年岁渐长，梁家辉已在电影中饰演彭于晏、周冬雨等新一代演员的父亲。这位许多合作演员口中的家辉哥，仍然坚持抠细节，呈现最好效果。
他在文章《注意细节》中写过，曾到电影院看了两遍影片《危机》。为的是看出演员，做到哪些不被普通观众发现的细节。“迈克尔·道格拉斯的演出竟细致到这种地步，可见成功绝非偶然，只是当事人下的苦功，大家未必看得到吧。”
多年过去，书中的这句感悟，已经可以用到他自己身上。
封面及文内图片来源：视频截图
值班编辑：冯超
▼
推荐阅读
章莹颖案关键录音当庭播放，嫌犯捏鼻梁擦眼泪表演“伤心”
知名“网红”林徽因：几度神话，几度“绿茶”，几度八卦