在当今影视圈，他是绝对的稀有动物
2013年王家卫的《一代宗师》上映，梁朝伟饰演的叶问一开场，喝着小酒，在阴影下，扭头对着镜头低语：“别跟我说你功夫有多深，师父有多厉害，门派有多深奥。功夫，两个字，一横一竖。错的，躺下咯。站着的，才有资格讲话。”
这部电影完全颠覆了王家卫之前给人的印象。此前，他的电影题材以都市爱情为主，而到了《一代宗师》，突然发生了格局上的变化，转而开始以传统武学变迁为载体，探讨家国命运。
有眼尖的观众看到编剧栏，当即下了判断：这肯定是徐浩峰的东西。
两年后，《师父》上映，电影中显露出的思想厚度再度折服了观众。《师父》对传统武器的形制，对天津武行江湖之间的相互制衡，以及武行和民国军方之间的政治生态，都进行了极为详尽的影像还原。
一时间，所有人都在期待徐浩峰的新作《刀背藏身》。但这部电影的命运一波三折，原本2017年就已杀青，却又传出“署名风波”，好不容易定档在今年七月，却在前不久又一次宣布了撤档。
关于撤档的原因，各方并没有给出具体理由，唯独“技术原因”换成了“市场原因”。算下来，这已经是这个暑期档撤下的第四部电影。无论如何，于观众而言，总是一件憾事。
1
别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。
——《刀与星辰》后记
《一代宗师》主角是叶问，但电影中，几乎没讲叶问的个人成就，没有和日本人的争斗，也没有李小龙。最重要的人物关系，还是放在了和宫二小姐的“情”上。宫二小姐奉道，于叶问而言，无疑是人生的缺憾。
对徐浩峰来说，遗憾也存在。但这种遗憾的格局更大：民国武林不复存在，无数中华传统消散在了历史中。情与历史，于影像中成功合二为一。
如今的电影圈，徐浩峰常常被视为“世外高人”般的存在，但年轻时的徐浩峰也落魄过。
1997年，徐浩峰从北影导演系毕业，碰到了一个现实困难：找不到工作。
当时不似现在，青年导演没有什么出头的机会。再加圈内规矩森严，电影界严格遵循师傅带徒弟的传统。想得到独立拍片的机会，至少折腾三五年。
为了养活自己，毕业后，徐浩峰排过话剧，做过摄影，还给《电影艺术》杂志当记者。虽然没有受过正统的新闻专业训练，但用剧作法写新闻，也能勉强胜任。
做记者很累，一期杂志，常常四五篇文章都出自他手，再加上采访，查资料，完全没有时间做个人积累。如此时间一长，他总有一种“失掉专业的恐慌”。
“一旦思维方式变了，再回来就非常难。同样是电影导演，有的导演就会控制自己不去拍广告，因为怕失去自己的电影感。”他向中国新闻周刊坦言。
恐慌日益加重，他就辞了职，做起了自由撰稿。但没了固定工作，收入不稳定，落魄的时候，一年加起来就挣四千块钱稿费，账期还拖得特别长。但所幸北京人总有地方住，不至于流落街头。
那几年，徐浩峰的圈子中鲜有同龄人，唯二经常接触的人，是两位年过八旬的老者，一位是中国仙学养生术的继承人胡海牙，另一位则是自己的二姥爷，形意拳继承者李仲轩。
《一代宗师》
按现今人们的价值体系来判断，这份经历既不赚钱，也不夺目，可以说全无用处。但却成了徐浩峰一生的财富：胡海牙和李仲轩的故事激发了他的灵感，令他写出了长篇小说《道士下山》和小说集《刀背藏身》。最终，这些内容大半都被搬上了大银幕。
兜兜转转，徐浩峰还是做成了导演，不过已经是十余年后的事了。时在当下，年轻男人口袋空空，总是煎熬。在后来出版的《刀与星辰》影评集中，他写了一篇题为《莫听穿林打叶声》的后记，大意是，年轻人不要急，要多积累，只要积累足够，创作灵感该来的总是会来。
如今看来，颇有回忆当年，壮怀激烈的味道。
2
我大学时受的训练是，有体验才有资格写作。以灵气弥补功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同学里有人气，受老师打击。我已人到中年，过年看望老师，还被提醒“别太相信灵感，要啃下一个时代”。
——《武人琴音》后记
徐浩峰读书的年头，北影老师多，学生少，师生常年待在一起，情谊深重。学生毕业后，老师们也总会关注着其毕业后的动向。毕业生中出了个“无业青年”，自然让老师挂心。
虽然没能当上导演，但所幸在杂志上有文章发表，能看出理论功夫没丢。本着“给他一口饭吃”的理念，2005年，老师们介绍徐浩峰返校，给他谋了个教职。
在北影，他的知识面发挥作用，很快成了最受欢迎的讲师。影评人鹦鹉史航告诉中国新闻周刊，当年，他听闻徐浩峰大名，想去北影蹭课，却根本没挤进去，只好站在教室外听了一整节。第二次再去，他特意赶了个早，总算进了教室，却被挤得后背贴墙，和讲台上的徐浩峰之间“密不透风隔了一大群人”。
当了老师，总算没了生存危机。再加上年过而立，精力旺盛，创作上，徐浩峰也进入了一个爆发期，写下大量小说、剧本和传记。
2011年，《鬼吹灯》的策划项竹薇找到人民文学出版社编辑刘稚，问：“你知不知道徐浩峰？他的书太好了，我做不了，只有你们这样的大社能做。”
刘稚不久前恰巧读到了徐浩峰的《大日坛城》，觉得和别的作家“不太一样”，已有心结识，当即答应下来。
在刘稚看来，徐浩峰是少有的能够跳出既有框架，自成一套独立体系的作者。他的书中，不光有奇思妙想，也包括大量的历史资料、行业规则和人体结构研究，经得起推敲。比起小说，更像文化读本。
“他的武侠不是那种完全没道理的东西，背后确实有一个知识体系在那。”刘稚评价。
正因此，尽管徐浩峰的书“在文学史里找不到对标”，但刘稚还是说服了社里领导，决定试水。
刨开写作，仅从商业角度来考量，徐浩峰也是个很好的合作者。大约是毕业后的多线工作经历打下的基础，虽然人在影视圈，徐浩峰却毫无创作者的慵懒习气，手头经常同时推进好几个项目。
《箭士柳白猿》正在筹备时，刘稚向徐浩峰约稿。对方答复，在做后期，磨音乐，虽然没空写长篇，但写了个短篇。
那个短篇正是《师父》，后来被收录进了小说集《刀背藏身》中。《人民文学》杂志社给《师父》发了头条，还颁发了年度金奖。颁奖词为：“凭借武侠小说的叙事形式，以电影剪辑式的明快节奏，完成了对1933年中国社会片段的文学想象。小说通过人物生存困境叩问中国文化，涵纳丰盈的社会历史质素，展现了作者出色的文学建构能力，也赋予了武侠叙事复杂的现代精神向度和良好的文学品质。”
《师父》
《一代宗师》上映前一年，形势更加忙乱。除了写《武士会》书稿，徐浩峰还在筹备自己的《箭士柳白猿》，并且时不时还要应王家卫要求，为《一代宗师》调整剧本——众所周知，王家卫在业内是出了名的慢工出细活，一个剧本改了数年还在改，是常有的事。
图书销量往往取决于作者名气，而电影是作者得名的上佳工具。刘稚试探性地问徐浩峰，能不能在《一代宗师》上映之前把《武士会》初稿写完。
做了多年编辑，她深知作家受创作规律限制的痛苦，问出这话，她也没抱什么希望。想不到没过多久，徐浩峰真的把稿子赶出来了。
《武士会》以民国初年天津武士会掌门人李存义为原型，描写清末民初民间结构、满汉权变及佛教隐情。而《一代宗师》里章子怡扮演的宫二小姐正是武士会掌门人、北方形意拳的第三代传人，相互映照来看，《武士会》可以说是《一代宗师》的背景和基础。
但因美编赶得匆忙，装帧设计都有些毛病。《武士会》的销量并不算太高。最大的问题还在于字号，徐浩峰后来跟刘稚解释，读他书的，大部分都是老人。老人视力不好，读小字吃力，得把字号调大一轮才行。这个问题在后来的《刀背藏身》《高术莫用》中，才得到改善。
“赶电影赶得匆忙，做的品质不太好。这是我们亏欠他的地方。”刘稚说。
3
朝廷觉得他们那种制约将领才干的体制是合理的，因为战争毕竟打胜了。从长远的意义上讲，戚俞二位将军真不该打胜。
——《倭寇的踪迹》
作家通常会经历两个时期。年轻时受荷尔蒙影响，笔下迸发出炽烈感情，但欠缺知识面和阅历，总有无病呻吟之感。年纪大了之后，知识和阅历跟上来了，情感却又减退。无论处在哪个阶段，都有缺憾。
徐浩峰的第一部电影，是2011年《倭寇的踪迹》。原本这是一则短篇小说，讲的是抗倭名将戚继光、俞大猷后人伪装成倭寇，有意在城里制造骚乱，试图倒逼陈旧体制改革，然而却没有带来任何本质性的改变的故事。
《倭寇的踪迹》
小说的悲剧意味极浓，但在电影中却换了番情景，成了皆大欢喜的喜剧。
徐浩峰把这种变化解释为“成熟”。小说是刚毕业时写的，当时时兴模仿好莱坞，“大家都爱走叛逆社会的路子。”而着手改编剧本，拍成电影，已经是2011年的事了，理解了当下社会的更多制衡方式后，原来的愤怒也自然收敛。
后来的电影《师父》里更进一步体现了这种平衡思路：廖凡饰演的陈识试图将咏春推广到天津，却不能亲自下场踢馆，需找一个徒弟代劳。待到徒弟威名日盛，陈识便和武行暗通款曲，废掉徒弟武功，给武行留分面子。作为回报，众武行才默许陈识在天津开馆，不予私下报复。
咏春一门成功北上，唯独徒弟成了牺牲品。即所谓“毁掉一个天才，成就一个门派”。为大局而牺牲个人，是中国古已有之的平衡逻辑。这种精巧的平衡感，在徐浩峰后期的小说作品中随处可见。
4
八十年代至今的电影实践，则是以抹杀民族优质为前提的，一直在学港片、美国片里的商业元素……只顾偷招，总爱找现成便宜，放弃了思索和传统。
——《刀背藏身》后记
《刀背藏身》的后记中提到了《朱子家训》的开篇语，“黎明即起，洒扫庭除”，说四点钟自然醒，方算一个早晨，此时身体最舒服，是老辈人习惯。
《刀背藏身》
如今，徐浩峰也保持着这样的作息习惯，晚上九点入睡，早上四点起来写作。
徐浩峰身上有种古典文人气质，说话语速极慢，语调极轻。他有烟瘾，在接受中国新闻周刊采访时，他习惯性摸出了一根烟，却又担心失礼，便拿着烟放在手中摩挲。大约过了十分钟，那根烟都快被揉皱了，记者终于看不下去，他才笑着点上了火。
这种性格给导演工作造成了一些困难。剧组堪比江湖，武行武替更是有组织的存在。这种环境下，导演普遍爱骂人，否则便镇不住场。
但刘稚从没见过徐浩峰发过脾气，也没听他说过任何人坏话。即便被投资方有意为难，甚至欺骗，也从不显出愤怒。“他的态度总是，没问题，只要我把电影拍完就行了。”
唯一一次发火，是在剧组，徐浩峰对一名已经连番提醒，依然不能胜任的工作人员说道：“你……你干不了你就走吧。”
没有脏话，音调也只是比平常高了一些，达到普通人分贝。
在创作上，他也看开了许多事情。他对刘稚说，自己不想再卖弄知识体系了。以前写小说时，总想把对时代、社会的研究放进去，从《武士会》到《刀背藏身》都是这种想法的产物。但现在，这种欲望逐渐在消退，他还是想写些更纯粹的东西。
影评集《刀与星辰》和小说《国术馆》都没有再版，网上，《刀与星辰》的二手书已经炒到了近四百元。对此，徐浩峰的解释是，当时有些东西没想明白，还需要再改改，“作家活的时间长，有个好处，就是可以在有生之年提升自己的作品。”
但依然有叫他愤怒的事。商业大潮逐渐冲击到影视行业，从业者开始学习好莱坞的剧作法，用中国演员演绎美国故事，拍“夹生”戏，结果既没拍出美国的原汁原味，把中国的传统也丢了。
徐浩峰在很多篇短文里，都提到过对这种倾向的否定。在他看来，好莱坞电影就好比可口可乐，只可消费，不可复制配方。分析下套路无所谓，强行要模仿，实在“太贱太假”——在他的文章里，这也是难得一见的词汇。
他电影里的人，总是“端着”，无论谈情说爱，还是利益纠葛，对起话来都像在念辞令。这种风格，被一批观众斥责为“装”。但他却有他的原因，“用气节对抗权力，是中国经典的故事。”
在史航看来，在当今影视圈中，徐浩峰是绝对的稀有动物。“把一头恐龙放到现代社会，它当然会适应得有些困难。”
而在刘稚眼里，徐浩峰是一个中华文化的守护者。这样的人已然不多了，有一个算一个。“他把（中国的）东西慢慢捡起来，失去的东西收拾起来，不知道收多少，但真是一心在做这个事情。”谈到徐浩峰这些年做的工作，刘稚如是说。
当被问到有没有想要复兴中华文化的想法，徐浩峰的答案没有肯定，也没有否定，只说自己“没有主观强烈的愿望”。
对此，他还引用了《一代宗师》中宫二小姐的那句台词：“武学千年，烟消云散的事我们还见得少吗?”
图片来源：视频截图、剧照
值班编辑：李明远
▼
推荐阅读