梁朝伟成“满大人”，观众忿忿的到底是什么？
表面是对文化话语权的争夺，背面，依然是种族之争
7月21日，漫威宇宙第四阶段计划发布。首位华人漫威超级英雄电影《上气》公布了主演阵容，片中大反派“满大人”一角由梁朝伟饰演。华裔男演员刘思慕和中韩混血女演员林家珍分别饰演男女主。
刘思慕和林家珍。图/justjared.com
片单一出，几乎遭到了国内观众一致反对。网上不仅已经掀起了一股抵制《上气》的声浪，愤怒还烧到了梁朝伟身上，大量民众开始控诉其“辱华”。
这种反应，究竟是合理愤怒，还是过度敏感？我们究竟应该以一种怎样的态度去面对《上气》呢？
解构《卡萨布兰卡》
当我们娱乐他人的时候，递过去一瓶酒，和把他直接灌醉是截然不同的。美国电影就是让全世界神魂颠倒的迷药。
——英国批评家欧内斯特·贝茨
不同于广播、媒体这种直白文本，电影是一个极为复杂的综合娱乐系统。如今已经是2019年了，考虑到全球票仓和“政治正确”属性，出现明面上的台词冒犯，可能性并不大。值得重视和警惕的，恰恰是潜藏在“娱乐性”表面之下的潜文本。
而对这种潜文本上的解读，是有门槛的。因此，在谈论《上气》之前，不妨先从另一部经典电影出发。
在2011年清华大学常江博士所著《帝国的想象与建构——美国早期电影史》中，对奥斯卡经典电影《卡萨布兰卡》做了详细的文本解读。
《卡萨布兰卡》情节并不复杂：1942年的摩洛哥，卡萨布兰卡。当时摩洛哥名义上处于维希法国统治下，但事实上处在纳粹和盖世太保的阴影中，成了多重势力的角斗场。此地汇集了成千上万自欧洲国家逃亡而来的难民，他们都梦想着获得一张出境许可，飞往自由大陆：美国。
故事的男主角瑞克是一名美国人。其经营着一家酒吧，并意外获得了两张价值连城的许可证，可以将任意两个人送出卡萨布兰卡，前往美国。
这时，捷克地下抵抗运动的领导人维克多，带着挪威妻子伊尔莎逃离盖世太保的追杀，来到了这家酒吧。
伊尔莎其实是瑞克从前的恋人。巴黎沦陷前，两人曾相约一同逃离，但伊尔莎却最终食言，伤心欲绝的瑞克只得黯然离去。此次重逢，令瑞克重燃了再续前缘的希望。
但伊尔莎并没有同样的想法。她夜访旧情人，却是恳求后者站在正义的立场，将通行证送给维克多，协助其继续进行抵抗运动。
在理智与情感的多重挣扎下，影片最后，瑞克做出了选择——将两张通行证给了维克多和伊尔莎，放弃了离开卡萨布兰卡的机会，目送两人的飞机离开。
在书中，常江博士指出，除了表面的故事本身，片中充满了诸多隐喻，同时也有着高度的象征意义。
整部电影中，除了瑞克的扮演者亨弗莱·鲍嘉，其他主要演员中，有相当一部分是二战爆发后，由欧洲逃亡至好莱坞发展的明星。而剧本的主要场景，酒吧，也是一个汇聚了各色人等的杂乱之地。
不难看出，这个酒吧，正象征着当时的世界。
而在这个小世界里，美国人瑞克是领导者，也拥有事实上的决定权：分配通行证的权力。
在个人性格方面，他虽然显得放荡不羁，左右逢源，却又有着坚不可摧的原则。这是好莱坞一贯推崇的男性形象，也是“美式精神”的一种代表。
影片开始，瑞克对面冲突的“事不关己”和犹豫，象征着美国在盟军和法西斯之间摇摆不定的中立态度；而当他送走自己心爱的女人，决定加入法国抵抗部队时，也恰恰代表着美国摆脱了中立国策，参与到了反法西斯战争之中。
更有学者如此评价：
瑞克这个人物，简直就是罗斯福总统的化身。起初，他怀着赌博的心态来衡量参战的利弊得失。直到某一天，情况发生了变化，他自身的崇高品格也出现了大爆发。于是便义无反顾地关闭赌场，奔赴前线，为人类的幸福贡献一切。
彼时，美国也是少数几个没被战火波及本土的国家之一。虽然“美国”这个形象并没有在影片中直接出现，但在概念上，却贯穿了影片始终，成为了一个乌托邦式的自由象征。
这部影片的出现，相当于给所有饱受战争折磨的观众打了一剂强心针。在爱情、牺牲等多种崇高概念的包装下，美式精神就这样悄然植入了观众心里。
消解与重构，吸纳与征服
《卡萨布兰卡》是影史上罕有的，同时兼具了政治性、娱乐性、艺术性三者的影片。不但拿了第16届奥斯卡最佳影片奖，同名主题曲更是从此风靡全球，成为了传世经典。这些成就，都不可否认。
电影里的浪漫归浪漫，但对于摩洛哥当地人而言，就是另一回事了。二战时期，摩洛哥本身是个殖民地，战争同他们在事实上无关。于他们而言，民族独立才是更为紧急的命题。
而在电影中，卡萨布兰卡这座城市原本的历史完全被消解了，在西方的价值体系下，它被重构成了一连串新意象：反法西斯战争的起点；二战的转折点；从“混乱地狱”到“自由乐土”之间的阶梯。
在漫威中，这种文化上的消解和重构依旧存在。根据《漫威之父斯坦·李》一书记载，二战期间，斯坦·李应征入伍，为军队制作影片剧本、海报和宣传手册。
这段经历深刻影响了他。近些年，尽管受到“政治正确”的影响，电影中，少数族裔面孔出现的频率越来越高。但不难发现，整个漫威系列，都是“美式主旋律”和“美利坚民族性”的呈现。而复仇者联盟中的代表人物“钢铁侠”，在人物性格上，或多或少也显现出来《卡萨布兰卡》中“瑞克”的影子。
这一次的“上气”事件，网友之所以感到不适，并不是单单因为“傅满洲”死灰复燃，或男女主角人选“长相代表不了华人”。事实上，我们有十足的理由相信，基于商业考虑，好莱坞一定会将“满大人”的形象同“傅满洲”尽可能地做出割裂。至于审美上的差异，更不过是细枝末节。
真正令人不适的深层原因，在于漫威构建的这一套话语体系中，将整个华人族群纳入到了“为美利坚价值观服务”的地位上。倘若只有刘思慕、林家珍这两位土生土长的美国亚裔，倒也罢了。但梁朝伟，华人电影界一位兢兢业业的影帝，也选择出演“傅满洲”这样一个历史上臭名昭著的符号，不免令人唏嘘。
如此一来，无论从是电影本身的文本意义，还是从演员选择造成的社会意义上来看，在事实上，这又成了美国文化对中国文化的又一次消解与重构、吸纳与征服。
对民族性的重视
所谓自由竞争，只不过是美国政府的一套说辞……最终支配着政府与电影业关系的，仍然是意识形态与资本的共同利益。（Miller，et al, 2001）
——引自《帝国的想象与建构——美国早期电影史》
西方文化对华人文化的吸纳与征服，并不稀奇。历史上，大概可以把这个过程分为三个阶段：
第一个阶段，是排斥/接受的阶段，19世纪末至20世纪初，众多华人逃至美国，从事底层工作。这时，银幕上的华人形象多是底层工人，属于边缘群体。
为了纾解被抢走工作岗位的底层白人情绪。媒体开始宣扬“黄祸”概念，“傅满洲”也是这一阶段的产物。但在另一方面，华人女性又被塑造成白人男性的征服对象，充满异域神秘风情。代表作为《苏丝黄的世界》；
第二阶段是上世纪70年代到21世纪初。李小龙入局后，将华人男性软弱无能的刻板印象打碎，开始了好莱坞持久的功夫热潮。但这些角色多流于技法层面，有“拳脚功夫大于人物性格”的通病，一度形成了“中国人都能打”的新刻板印象。后继的成龙、李连杰都没能逃离窠臼，反而走了下坡路，出现了诸如《狼犬丹尼》这样令人颇为不适的作品。
这是刻板印象打破，又重建的阶段；
第三个阶段，是从2010年《阿凡达》在国内拿下13.39亿人民币票房开始。好莱坞见识到了大洋彼岸这个市场的巨大潜力，同时期的诸多大片，都出现了中国人的影子。
这种“出现”是一种基于市场的刻意讨好，但本身有严格的限制。通常的情况是：在美国人的主导下，中国人以一个辅助者，或者技术工种的姿态出现，协助美国人达成其目标。代表作为《环太平洋》《地心引力》。
这是一个重新接纳，确立地位的阶段：出于市场考虑，我可以带你玩，但你只能做我的附庸；
如今，《上气》的拍摄计划一出，再加上去年的《摘金奇缘》，和更早时候的美剧《初来乍到》。不难察觉，我们已经快速进入了第四阶段——华人的整个文化生态，都要在影像中被进行一次彻底重构。
换言之，这一次，好莱坞精英们要争夺的，是对华人文化的解释权。需要解决的，是这样一个本质问题：华人的文化，究竟应该是一个独立于西方文明之外的体系，还是应该被吸纳入西方文化，成为附属于后者的一分子？
时至今日，很多影视行业的从业者依然有这样一种观念：电影是一种艺术，而艺术是无国界的。
很多观众也觉得：观影是我的自由，谁都不能剥夺。无论《上气》是否涉嫌辱华，它都只是一个娱乐产品，无需大惊小怪。
但这只是一厢情愿的想法。纵观历史，所谓“互相尊重”永远只能发生在平等的两个文化体之间。而好莱坞的成功，恰恰是源于其对“美利坚民族性”的重视。
美国的高明之处在于，在影视作品中顺应了其“移民国家”的体质。不仅强调了民族性，还同时强调了世界性，吸纳了更多的基本盘。他们的创作逻辑是：美国性就是世界性，也就是普遍人性。反过来，为美国服务，也就是为全世界服务，为全人类服务。
这套推论成立吗？显然不。
根据加州大学UCLA《好莱坞多样性》调查报告显示，目前，在450多名好莱坞高管中，96%是白人，87%是男性，平均年龄为65岁。担任导演职位的白人占比82%，男性占比 94%。而编剧是88%的白人和87%的男性。
1923年4月，第一部同步有声电影在纽约公映。直到现在，将近一百年过去了。技术迭代了无数次，演员也来了又去，表面上看，银幕上的少数族裔越来越多。但在背后主导创作的，依然是一群白人男性。
表面是对文化话语权的争夺，背面，依然是种族之争。
而大洋彼岸的我们，倘若不重视自身的民族性，并不意味着就成了“世界公民”。对于知识体系建构不全的绝大多数普通民众而言，轻易抛却自身的身份认同，也不过是一头栽进了由少数白人主导设计的另一种话语体系而已。
娱乐的力量
美国电影是为公民提供信息和娱乐的最强有力的媒介。只要不与国家安全发生冲突，就要确保电影业享有充分的创作自由。我反对任何针对好莱坞的审查政策。
——罗斯福
对这种外来的话语体系，我们自然需要应对。但滥用行政命令对外来文化产品进行粗暴阻隔，本身就是一种不自信的表现，反而在对方极力宣传的这种“多元化”和“包容性”面前天然败下了阵来，显得更没底气。
在这方面，罗斯福的远见令人钦佩。他一直深知，只有以纯粹娱乐的形态出现的宣传，才是最有效的宣传。正因此，二战时期，他还专门委任了一名记者，负责协调白宫与好莱坞之间的关系，一方面要求好莱坞支持政府的政策，另一方面协助好莱坞规避《海斯法典》的审查。
换言之，美国电影之所以胜利，正是在将自由创作和政治宣传之间做了极佳的平衡，用娱乐的力量，最大限度地传递了政治信息。
这背后，需要的是全美国娱乐精英、传媒精英、政治精英三方持久、有默契的通力合作，绝非一日之功。
时至今日，达尔贝达（卡萨布兰卡）依然是非洲大陆最著名的城市之一，这座城市，从此永远与自由、流浪、漂泊等种种浪漫概念绑定到了一起，不断地吸引着一代又一代的游客前来朝圣。
可以说，以美国为核心的新世界话语体系，对“卡萨布兰卡”这个概念进行了一次彻底重构。通过一部电影，重构一座海外城市。这一点，中国电影还从未做到过。
但好的趋势已经开始了，近年来，《战狼》《红海行动》《流浪地球》乃至《哪吒》的出现，正在一点点改变现状。《哪吒》脱胎于《封神演义》，大有改编成“封神宇宙”的潜质；而《流浪地球》则依托刘慈欣的厚重世界观，对传统的好莱坞“个人英雄主义”进行了一次小型的颠覆。
而未来，任重道远。
头图来源：comicbook.com
值班编辑：李明远
▼
推荐阅读