查看原文
其他

专爱跑龙套的50亿富商:写得我都不好意思了

冯超 中国新闻周刊 2019-11-14

我要真有50亿

自己投资演主角多好啊?


看到自己“演戏的片酬连油钱都不够”的新闻,演员冯嘉怡呆住了。


出道13年来,这位传闻中身家50亿的黄金配角始终以“有钱任性”的形象为人熟知。极具冲击力的标签,让他得以逃脱“脸熟人不熟”的类型反派宿命,拥有独属自己的辨识度。


但他无比迫切地想将自己剥离出来。他解释、抗争,交出《蜗居》中的陈寺福、《长安十二时辰》的圣人李隆基……为观众认可自己演技欣喜的同时,他看着自己的身家在八卦消息、娱乐报道里,从一千万,变成十亿,再变成50亿,越涨越高。


“我要真有50亿,自己投资演主角多好啊?”他指出悖论所在,但无人聆听。

 

富商?很没得聊

 

凌晨两点半的澳洲街头,最后一班地铁早已驶去。气球和礼花屑占领了街道,中间穿插着刚庆祝完新年的醉酒男女。


迟到者——一个衣服油腻腻、蓬头垢面的中国留学青年,此刻正站在街上,格格不入。他刚洗了9个小时的碟子和碗,获得了节假日才有的3倍工资,因舍不得叫出租车,决定沿着红绿灯和铁轨,走回20公里外的家去。


在外界熟知的富商故事里,澳洲是冯嘉怡拿到第一桶金的发迹地但富商本人对这段留学经历最深的记忆,是这个用加班迎来的元旦。


这也是他接受采访期间讲得最生动的故事。场景里,有笑声、酒气、冷风,结尾也是电影式的:“走到家,天亮了。上床的时候,眼泪下来了。”


很少有观众关心冯嘉怡是否会讲故事,大部分时间里,他们更在意他传闻中的富商身份。在他们看来,身价50亿、游艇好几艘的大老板偏爱“跑龙套”,是成功人士的浪漫情怀。“富商”二字,因而成了他很难摆脱的、热爱演戏的铁证。


中国新闻周刊采访冯嘉怡时,《长安十二时辰》已经播完。可冯嘉怡对重复细节并不抵触,他准备了提纲上的每一个问题,把“对对对”挂在嘴边。情节背景、人物状态、心理活动,他都能主动展开—— 除了从商经历。


冯嘉怡14岁出国留学,1997年回国做酒店生意。聊起后面这段富商之路,讲故事高手的素材瞬间“下架”。


“其实这一段特枯燥,特简单”,他用了新开场白:“就是一个(人)二十三岁大学毕业,到二十七八岁这段时间里想生存的历程。你要是往好听的说,这叫奋斗,你要是往不好听的说,那就是试、没头苍蝇、撞、找机会。所以很没得聊。”


向前追溯,澳洲留学的日子一样全无光线。那年元旦走在街上的他,最大的感触是“人生第一次觉得,人和人之间差距怎么这么大?”


三十年时过境迁。如今观众引用这句话,他变成差距中的优势方。“上午开会、下午演戏”的双面生活勾起了相当一部分人的好奇心,他必须承认,若非如此,他们不会记得他的名字。


意识到不得不对此作出回应,他再次换掉开场白。开始讲述前,他重重地叹了一声“唉呀”。


成为奸商陈寺福的代价

 

“这个叫陈寺福的,太像冯嘉怡了!”


2006年,翻着手里的《蜗居》剧本,导演滕华涛想起了久违的商人好友。他们相识于三年前的一场朋友聚会,虽然当时没聊上几句话,但冯嘉怡讲故事的能力让他印象深刻。


向中国新闻周刊回忆聊天的场景,滕华涛想不出对方代表性的动作和话语。只记得“老冯特别能聊,表现力强,说事的时候有很强的感染力”。冯嘉怡公司的人同样佐证:“冯总在公司一开会,口若悬河地说个两三小时没问题。”


他在心里打量,觉得冯嘉怡能说就能演,只是奸商反派陈寺福戏份吃重,不能贸然定人。


琢磨了几轮后,他拿出手中的另一份剧本《双面胶》,来到冯嘉怡工作的酒店,邀请他出演其中一个只有三场戏的黑心医生。


冯嘉怡答应了。任性老板的双面生活由此开始。


对着家里的摄像机演,再看录像琢磨哪对哪不对,冯嘉怡一遍又一遍的努力让滕华涛证明了自己的眼光。“其中一场戏拍完,海清(女主角)过来问我演员哪儿找的。我特牛地说,这我一朋友,做生意的。海清说没演过戏的都能演成这样?我说对,所以你们有点危机感啊。”


2009年,电视剧《蜗居》播出,以黑马姿态4天打破收视纪录,火得一塌糊涂。


电视剧《蜗居》截图


饰演陈寺福的冯嘉怡和剧一起出了名。滕华涛之外的导演找到他,观众在饭店认出他,他为此兴奋,知道这意味着他的演技被认可、角色被记住。他是个演员了。


“没那工夫做酒店生意了。”看着不断抛来的剧本,冯嘉怡当机立断,决定把主线任务从推广一张致力于打通整个酒店系统的美食卡,改为当一名专职演员。


他很快摸出了一套饰演商人的规律:先判断角色富有的层级,再按照越有钱越谦虚的定律把控。“你看马云,知道那是有钱的;胡同边上的大哥大姐没钱,阿玛尼什么的全都有。”


可规律很快让他陷入困境——接到的角色适配度太高了。《媳妇的美好时代》《裸婚时代》《星光灿烂》,给他的角色归结起来,都是妻离子散的有钱人。甚至有的剧本,他一看到人物名字就知道 “不是什么好东西”。


更致命的是,他经商的经历不知何时变成了周围人的谈资。


角色越演越专业,任性老板却再也不能任性。“我已经被限制了。

 

电视剧《星光灿烂》截图

 

塑造冯嘉怡

 

和冯嘉怡对谈很难冷场。那声叹息之后,他还是主动复盘起自己所谓的富商生涯。


从圈里人的道听途说(开始),他把自己想象成道听途说者:听说冯嘉怡以前是做生意的,那肯定是有钱。他带资进组,买角色,得有多少钱?一千万。后来觉得不过瘾,那得有十个亿吧。那不行,你十个亿哪行?得有五十个亿。


冯嘉怡擅长这种自我代入的思考方式。在过去的50年里,他始终生活在想象之中。


他记得家旁有一间礼堂,七八岁时,自己经常溜进去看电影。每次被震撼得不能自拔,他都把自己想象成那个最厉害的人:看完《追捕》,他好几天不和同学不说话,立志做一个沉默的人看完《上海滩》,他让妈妈给他织白围脖,即便被一句大夏天织什么围脖回绝,还是能在屋子里把自己想象成周润发。


随着年龄的增长,冯嘉怡渐渐意识到这代表他喜欢演戏。别人眼中有点神经的自我想象,被他顺势理解成演员的天赋。他去考了表演培训班,二试过了,却不幸被作为退伍军人的爸爸发现,五年级小学生的演员梦,暂时以爸爸的一顿臭揍告结。


“五十个亿也不行,这不是他的钱”。道听途说者的想象还在继续:“他哪有工夫挣钱?应该是他爸有钱,他是富二代。”他恰当地停顿,以显示言论有多荒谬。


去澳洲留学的确是家里的安排。那是出国潮正热的时代,冯嘉怡赶了个时髦。再也没有人管他了。他报名了当地的演员工会,拍纪实片。没戏演的日子,他去当地的图书馆读斯坦尼斯拉夫斯基,了解学院派在“嗨什么”。


儿时向往,青年坚持,中年峰回路转,冯嘉怡终于实现了儿时的演员梦。他太珍惜这种美梦成真的感觉,只想专心演戏。可甩不掉的富商标签,让他对演员职业的敬畏变成了观众口中的玩票。


我的身家从千万奔50亿,是经过无数的演员兄弟们和剧组同僚们扩大的,特别逗。”他学会了用戏谑的方式释然。毕竟,比起回应流言,他还有更重要的挑战。

 

西红柿炒鸡蛋


拍完圣人的第二场戏,冯嘉怡决心告别《长安十二时辰》剧组。历史人物李隆基是从第一集就活在众人嘴里的绝对权威,而他是陈寺福,是奸商、前夫、大款、暴发户。二者怎么兼容?他完全想不出。


我主要是怕耽误了咱们这么个好戏,他找到导演曹盾,以大局观念开场,咱花这么多钱,投这么大血本,一旦我完成不了,这戏可能因为我毁掉。(不然)之后看看请陈宝国老师、焦晃老师、唐国强老师过来弄这事?


今年夏天大火的《长安十二时辰》,被看作冯嘉怡向固定戏路发起的一次挑战。他再也不是奸商专业户了。从观众反馈来看,他的完成度不错。曹盾也在最后一场戏演完后赶来和他说:“您演的这就绝对是李隆基啊。


但这个机会是被冯嘉怡放弃过的。被问及重新回到剧组的理由,冯嘉怡说是因为曹盾的一句:“你是不是不敢演啊?


“我还真是怕别人说我怂”,他笑了笑。出道13年,他始终对自己的想象力自信不已。通过曹盾意识到自己并非大义凛然,只是“怂了”,他瞬间迎难而上。“心里有”的演戏方式能让他第一时间代入到角色之中,15天后,他演出了李隆基的佝偻老态和皇帝威仪。


电视剧《长安十二时辰》剧照


至于行业难题“戏路受限”,他也保持着同样的乐观态度,“有戏演总比没戏演强”。坚持等下去,他还是等到了《长安十二时辰》《少林问道》中非脸谱化的反派角色。为了演圣人的疲惫感不吃不喝不睡,为了演得道高僧给真的高僧打电话学习对方的说话方式……讲起这些突破,他又变回了讲故事高手。


从商人转型到演员,冯嘉怡知道自己要什么。近几年接的各类角色越来越多,他却很少去宣传现场,“反正有主角呢”。偶尔接受采访,他生怕自己表达得不完整,这也是他精心准备采访提纲的原因。他不能再将自己锁起来了。


“很多人说寒冬、低谷,我都不理解什么叫低谷。”冯嘉怡说,“你没饭吃去找饭吃,有饭吃认真吃。困难的时候,不停地寻找,不停地尝试,困难自然会过去。


冯嘉怡今年50岁,演戏之外,他正致力成为一名好厨子。主线任务是西红柿炒鸡蛋,西红柿的酸、鸡蛋的香、汤汁的比例、蛋花盛出后的样子,都很值得研究。


你说猫为什么爱吃鱼?它为什么不爱吃西红柿炒鸡蛋?”聊着做菜,他突然发问。


还没得到答案,冯嘉怡先笑了。他说,“采访结束后,我要接着弄我那西红柿炒鸡蛋了。

 

图片来源:受访者供图、视频截图

值班编辑:庄梦蕾


推荐阅读

9名官员同天被查,浙江小城政坛震荡

为何清华北大高材生奔向深圳中学教师岗位

网红打卡进了飞机驾驶舱,“你开心了,我们不放心了”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存