成为林志玲

对于纯粹的爱情和家庭生活，她始终是向往的

和林志玲的对话是在她的工作车上展开的，她刚从大兴机场降落。

前一天，林志玲去内蒙古通辽市某小学担任了一天代课老师，她为那里建立了一栋爱心宿舍。她坐经济舱，住招待所，负责定行程的公益伙伴感到惊讶，头次遇到艺人“愿意住那么差”。

见到林志玲时她素面朝天，因为长途奔波而脸颊泛红。她麻利地把长发扎在耳边，从随身携带的手提包里拿出一张写满了笔记的A4纸。那是我们预先给到的采访提纲，被她打印出来，在每个问题周围用蓝色签字笔密密麻麻写满要点。

进入娱乐圈近二十年，林志玲用从小被灌输的“好女孩”行为法则走江湖。

“她比我们想象的还强一点”

厚厚的眼镜，脸颊都是痘痘，15岁的林志玲兜里揣着2000元加币（约合人民币1万元），只身前往加拿大留学。

那时候的她，是一个十足的书呆子，心里只有一个信念，“心无旁骛，我一定要毕业。”

然而，学业并不顺利，她换了三所高中。

第一所是语言学校，林志玲待了三个月发现英语水平没有进步，随即一个人搬着行李箱搭上火车，辗转申请到一所公立高中。在那里，林志玲发现身边同学谈恋爱、混帮派，“我保守的小小心灵一时不知道怎么接受。同学怎么这么早就恋爱啊？”

必须得换。她又把目标定在女子私立学校，考了两年得偿所愿。随后从那里考入多伦多大学，三年内读完经济学和艺术史两个学位。

林志玲在内蒙古通辽市某小学担任一天代课老师，在音乐课上和小朋友唱歌

考私立高中期间，林志玲为了省钱只租下了公寓房间的一个角落。她买来二手床垫，在搬家的大纸箱上铺块布，就是一张书桌。

勇字当头，行动力跟上。这段一波三折的求学经历，像是林志玲之后演艺圈故事的注脚：尽力争取，不行就换，自律自爱。“因为这种独立的生活，我开始了解没有什么是理所当然的。当你知道自己没有后路的时候，只会专注付出。”林志玲对中国新闻周刊表示。

2004年爆红的林志玲和蔡康永搭档，成为该年金马奖主持人。那时候蔡康永和林志玲刚相识，他坦称原本担心说话嗲嗲的林志玲“会一直很惊慌喊怎么办，怎么办”，结果发现她“完全有斗志。”

颁奖礼举办前，林志玲去参加康熙来了。蔡康永试探性地问，“只剩下一两个礼拜了，会不会来不及弄衣服？”

林志玲答，来不及也要弄。

林志玲参加小S和蔡康永主持的节目，送上蛋糕为小S庆生

小S听了倒吸一口气：“天哪，谁帮你写的台词？”那段时间小S接下金钟奖主持人工作，常在节目中大呼压力很大。

蔡康永在一旁幽幽地说，“我觉得她就是这样的人诶，她不接受不努力就失败的结果。不像你整天就跳来跳去说我好后悔，然后还做噩梦。”

这是一个有趣的反差，矜持温柔的林志玲对事业充满斗志，奔放俗辣、在节目上大吃男嘉宾豆腐的小S对挑战却有些畏缩。

林志玲的父亲林繁男对中国新闻周刊回忆，林志玲比同龄人早一年进校园，学起来有点吃力。全班五十个人，一到十名林志玲沾不到边，她就把目标瞄准第十一名。

林志玲与父亲林繁男

“她比我们想象的还强一点，只管拼了命往前走。” 他回忆起有一次去加拿大探望她，看到一幅她画的油画，“内容好悲惨啊”。林繁男不动声色瞄到画上标注的时间已经是三年前，便不敢再多过问。她从来不叫苦，在到加拿大换学校也是弄好了才报告家人。“有一句话叫过河的卒子有进无退，可能她的心境也是这样。”林繁男说道。

上天给了她身材和脸蛋，之后她得到的东西就不是一蹴而就了。远洋留学换了三所高中，做模特七八年才进入主流视野，林志玲相信努力的价值，面对困境属于主动进击的性格。

2005年，林志玲拍摄广告时受伤，演艺工作陷入停滞。在很多报道中，媒体此事描述成她坠马受伤。事实上，林志玲是在发觉马匹失控后主动抱头跳马，不幸被马踩伤。

治疗时，医生告诉林志玲肋骨断裂是最大的疼痛，请她一定要忍。林志玲只问，会好么？得到肯定答复后，“我就再也没有喊过一次痛，也没有流出一滴泪，因为我要用全部的精力去修复身体。”

高情商背后

以模特身份爆红的林志玲，受到的非议和赞美一样多。有人批评她是花瓶，天生的娃娃音也被人看作是装出来的。但面对各种刁钻的提问和质疑，她总是一副笑盈盈的样子。

久而久之，高情商成为她身上的一个标签。

林志玲和梁朝伟在电影《赤壁》中饰演小乔与周瑜。发布会上，记者问她怎么看和梁朝伟的身高差距，她给出了一个后来反复被媒体品论的经典回答：在我心中，男人的气度永远是胜于高度的。那天，她白色洋装下穿了一双平底鞋。

林志玲闯入大众视野时，微博和抖音还没有上线，亲和力也不是营业的刚需，明星在公众面前是高高在上的存在，如果发布会和群访环节遇到敏感问题，呛回去或者黑脸走掉是常有的事。这样的环境下，细声软语、怎么也问不倒的林志玲显得独树一帜。

一开始，娱记们以为是问题不够狠，观众也觉得她的八面玲珑“很假”，后来向她抛去的问题越来越没边界，林志玲还是有问必答，春风化雨。

年龄成为她身上的话题点，八卦媒体热衷于寻找她衰老的蛛丝马迹，毕竟美人迟暮是亘古不变的饭后谈资。曾有媒体抓拍她大笑的瞬间，再特意放大眼部，展示她眼角的三条鱼尾纹。林志玲也不恼，“那是因为我真的很爱笑，挤出这三条线那也是正常的吧，就请你们接受吧。”

林志玲参加旅行真人秀，嘉宾李治廷和刘宪华分别买了条裙子给她，让她只能选一条穿去晚宴。气温三十多度的夏日，林志玲的解决方案是将两条裙子都穿上，还安慰他们“搭起来刚刚好，两个加起来就是我。” 

和中国新闻周刊聊起这个话题，林志玲觉得外人看来的高情商只是她从小被教育的相处之道。“如果人家有疑惑的话，我们就解惑，每一句话不要伤人。”她直言，如果意气用事说出伤人的话，带给自己的折磨和煎熬反而会更长久。

林志玲生在家教严格的家庭，不仅看重成绩，还要严抓品格。简单来说，就是“学习怎么样做个好女孩”。

她的祖父早早去世，祖母一个人辛劳地操持大家庭，却是她见过最感恩知足的老人家，“她身上刻画着所有中国女人的传统美德，温、良、恭、俭、让。她告诉我感恩，永远要想到下一个人，对我影响最大。”

在营销号中流传着这么一句话，十年前你觉得林志玲又假又做作，如今你却会认为她是内外兼修的女神，保持优雅十分钟容易，一生是本事。娱乐圈对她来说，就像一个不间断的真人秀，近二十年来，她的举止言行都暴露在众人眼前，曾经汹涌的恶意也随着时间的检视，转化成了敬意。

“女生肯定是要爱情的”

当初，林志玲为了攒钱念研究生才开始兼职模特，对演艺圈并无更多想象。回想自己的走红，林志玲形容“就好像某一天起来，老天送给你一个巨大的礼物。”

林志玲做主持、进军大银幕、试水舞台剧，完成了从模特到艺人的转身。第一部电影和梁朝伟饰演夫妇，之后的搭档是周杰伦、陈坤、黄渤、木村拓哉……每一个名字背后都有票房和流量的保证。

在电影《刺陵》发布会，林志玲穿着平底鞋

她说每一步转弯都好像有一双手推着她前进，机遇总是垂青于她，她也努力做个娱乐圈的好女孩，努力，敢拼，好合作。可尽管影视、主持、舞台剧多栖发展，她依然缺乏一个可以被定义的方向。

出道近二十年，林志玲仍觉得自己不适合当艺人。她非常容易害羞，不喜欢社交，没有通告的时候就和父母待在一起，抢着去炒几个菜。

她从小对未来的规划是好好念书，长大后做老师或记者，过安稳平凡的日子。对于纯粹的爱情和家庭生活，她始终是向往的。

张颂文曾担任林志玲的表演老师，他对中国新闻周刊回忆，林志玲一度非常抗拒自己要扮演的拜金女角色。“她不相信有这样的人，在她的认知里，女生肯定是要爱情的，不会为了要钱去恋爱。” 为此，林志玲听张颂文建议，看了很多期某相亲类节目去了解拜金女的行为逻辑和成因。

 林志玲和黑泽良平结婚当天

今年6月，林志玲在社交媒体宣布与日本艺人黑泽良平结为连理，11月在老家台南完婚。某种程度上，踏入婚姻与她一直以来为男性展现的梦幻形象是矛盾的。女艺人结婚后难免面临受众变窄的困境，对于“直男杀手”林志玲来说，这个问题可能更突出。

实际上，林志玲早有退休打算。一开始她给自己定的时间是2010年，可是电影和真人秀邀请不断，她又默默把退休时间推到2018年。

林志玲和中国新闻周刊坦言，和黑泽良平结婚是“爱情加上勇气”使然。演艺事业已经不是她生活的重心，“我现在要专心把自己的人生，包括我的家庭、我的慈善事业好好经营，我就无怨无悔。那演艺圈这些，如果镁光灯现在就关掉了，该下舞台了，我充满感谢，深深一鞠躬。”

值班编辑：冯超

推荐阅读

▼