父亲来自黄冈传染病医院病房的最后一个电话：“好的，战斗吧”
希望大家在关注武汉之余
能把目光和关怀投向同样危急的黄冈
接受采访的时候，孙亮哭了。
不到半个月的时间，父母相续感染上新冠肺炎，如今父亲去世、母亲至今仍在ICU。他之所以接受采访，是因为想把真实的情况告知更多的人，希望大家在关注武汉之余，能把目光和关怀投向同样危急的黄冈。
孙亮向《中国新闻周刊》讲述完自己的故事之后的两天，2月1日，黄冈市发布《关于加强市区人员出行管控工作的紧急通知》，通知决定即日起，在黄冈市区范围内实行居民出行管控措施。严格控制市区居民出行，每户家庭每两天可指派1人上街采购生活物资，其他人员除生病就医、疫情防控工作需要、在商超和药店上班外，不得外出。
截至1月31日24时，湖北黄冈市累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例726例，死亡14例，成为湖北省内仅次于武汉的第二疫情高发区。
以下是孙亮的口述：
1月初的时候，妈妈因为慢性基础性疾病，在黄冈市中医院住院治疗。妈妈患有高血压、糖尿病，这次住院是治疗并发症。快出院的时候，隔壁病床住进来一个病人，呕吐得厉害，待了两天就转院了。这个病人转院那天，是1月15日，妈妈开始发低烧。
后来我们看报道才知道，中医院当时已经有很多新冠肺炎病人了，隔壁病床的病人恐怕也是。只是我们不知道，也没有自我保护意识。
妈妈烧了三天，去拍了CT，发现肺部有斑片状的高密度影，1月17日，转院去黄州区人民医院。我们其实想转院去黄冈的三甲医院——黄冈市中心医院，但对方不收，现在回想，恐怕那时候他们的病人已经很多了。
这个时候，我们零零散散开始看到有关武汉市确诊新冠肺炎病人的报道，但官方口径是可防可控。
我们当时有一点怀疑，妈妈会不会是新冠肺炎，但医院没法做核酸检测，因此也没有确诊，只能根据妈妈的抽血、CT等结果治疗。医生让我们自己出去买两种药物，美罗培南和丙种球蛋白。
我们几个子女都在外地工作，一直是爸爸在陪护妈妈，买药也是他在跑。说不上来是出于什么考虑或者直觉，总之我开始不断采买口罩等物资，寄回家中，也嘱咐爸爸，要戴口罩。我听爸妈说，当时医生护士也都只是戴了厚一点的口罩，并没有其他任何防护措施，更谈不上隔离。
转院之后，妈妈退烧了，也有精神跟我说话，但却逐渐呼吸困难。1月19日，我听说妈妈的情况还没有好转，很着急，找人打听。别人跟我说，这个情况不太好，最好赶紧去拍CT。我就催着爸爸带妈妈去拍肺部CT。
20号一早，CT结果出来，肺部情况进一步恶化，血氧只有85，低于人体正常的血氧值。医生说需要收进ICU。现在看，这个决定很对，后来紧张得连床位都没有了，而妈妈得到了一定程度的护理。
每天我们都在不断的找人、找关系、买药。中间，我们这些子女想买票回去，妈妈坚决反对，后来，哥哥带着我们买的口罩，赶回了老家，再后来，黄冈封城，我们想回去也回不去了。
妈妈的情况持续恶化。1月22日，妈妈打了镇静剂，插管、上了呼吸机。也是在ICU中，妈妈最终确诊了新冠肺炎。1月27日，她被转进黄冈市中心医院ICU，目前仍然上着呼吸机。我四处托关系打听到，妈妈的血氧值能勉强维持在90以上了。
爸爸则根本没有得到妈妈这样有效的护理。
1月23日，妈妈上呼吸机的第二天，爸爸开始高烧。
爸爸去医院拍了CT，双肺磨玻璃样。后来才明白过来，爸妈的双肺病变都是非常典型的新冠肺炎。
我们想让爸爸住院治疗，但给爸爸拍CT的医院说不收，必须去定点医院。这时候，黄冈刚刚公布了三家定点医院和定点发热门诊。于是哥哥带着爸爸去了定点医院之一的黄冈市传染病医院，医生说，必须确诊了才能住院。
也是在这天，黄冈宣布夜里12点要封城，城里乱糟糟的，出租车也很难打。更糟糕的是，我们都不知道去哪里确诊。
能求的人我全部都去求，但是还是没找到可以确诊的地方。
爸爸是军人出身，老党员，一辈子都在体制内工作。他从来都相信党、相信政府，他看到这个情况，就打算去找市政府。我赶紧劝住他，你去找市政府，也只能见到门口的保安，不如去医院求医生。
哥哥和爸爸又回到了最开始拍CT的这家医院，不断地求医生。医生拗不过他，给他开了个定点医院的住院单。他们赶紧跑到传染病医院去，但医院还是不收，我们后来觉得，恐怕这位开住院单的医生也知道，这张纸根本就没有用。
折腾到晚上十点，哥哥和爸爸眼看着实在住不进医院，拿着医生开的退烧药，只好先回家。我则一直在四处求人打听，哪里可以确诊。有个好心人告诉我，黄冈市中心医院有试剂盒，可以确诊。于是，第二天一大早，爸爸和哥哥就去排队，总算做了核酸检测。当夜九点多，爸爸确诊了。
这天是除夕，高烧38.6度的爸爸吃了一个丸子，一碗米饭，就算过了节，早早睡了。大家都没有心情，一边要让爸爸尽快确诊、尽早住院，一边还挂心着住在ICU的妈妈。
1月25日一早，爸爸又去了市中心医院，打了确诊单，等了两个多小时，被送到了传染病医院。当时我们都觉得稍微有些欣慰，毕竟住进了定点医院。我们是真的没想到，这个医院的条件会这么差。
传染病医院环境。 图片来源：新浪微博网友
我要在这里说明，没有任何责怪医院、医生、护士的意思。
我们作为患者家属是进不了定点医院的，一切都是听爸爸在电话里说的。那个地方是临时收拾出来的，爸爸进入了五病区，一个病区大概有40多个病人。我后来打听到，五病区都是情况比较重的病人。
爸爸住进去的时候，里面只有床铺，设备还在慢慢搬运。说到底，当时就是划出个地方，把人隔离了，其他条件都跟不上。那时候，医生、护士都很缺，人手不够。爸爸这样的重症病患，甚至没法全天监测血氧。
住进医院的第一天，爸爸打了头孢。我们一听，都觉得药效不太够。爸爸因为陪护妈妈，也有经验，于是自己去求医生，说能不能在外面买药拿进来用，医生同意了。爸爸给我们打电话，让我们去买美罗培南。
黄冈封城之后，哥哥就借了个电动车，买自费药给爸爸送。所以，第二天爸爸用上了美罗培南。
这时候爸爸还能跟我交流，下午的时候，他又去拍了CT，不是在传染病医院拍的，而是去了市中心医院。
第三天，医院开了丙种球蛋白。但是爸爸的情况不太好了。CT结果显示，肺部情况仍然在恶化，他自己也感觉得到了，给我打电话的时候已经带着哭腔。
第四天早上七点多，爸爸给我打了个电话，我没接到，几分钟后我打回去，爸爸说，这几天一直由志愿者餐厅送饭，他拿到的时候，都已经凉了。一个病区只有一个微波炉，爸爸当时已经行动困难、几乎走不了路了，无法去加热饭菜。他很想吃口热的东西。
哥哥在外面忙着买药，黄冈封城前我没来得及赶回去。我只好四处找人，求求人家能不能给我爸送一口热的。最后不知道是哪个好心人送到了院区外，总之我爸爸吃上了一口热的东西。
我当时跟医院联系，想捐微波炉。但医院因为各种原因，不敢收。
下午，再和爸爸通电话，他的精神已经很差了，带着呻吟，他说自己可能要插管。我四处找关系，找到了同医院另一个病区的医生，医生说，他会在第二天一早去帮我们看一看爸爸，另外希望我们多鼓励爸爸。
但一切都来不及了。
当天晚上，医生给我们打来电话，说爸爸在抢救。过了会儿，又给我们打来电话，说爸爸去世了。
哥哥赶去医院，处理后事。火葬场非常远，来回几十公里，哥哥的电动车开不过去。亲戚几乎都避之不及。我们想办法，找了殡仪馆的人，求他们能带我哥哥一同过去，再送他回市里，无论多少钱都可以。殡仪馆的人也挺好，只多收了一点钱，帮着哥哥一起，送走了爸爸。
整个过程里，我们非常努力，不断找人、托关系，也找渠道买药。可是我们再努力，也没有跑过这个病，病程发展太快了。
我想告诉更多的人，大家都看到了大别山（注：黄冈的“小汤山”医院），但你们不知道，黄冈这几个定点医院条件太差了，像爸爸这样的情况，真的是在里面等死。黄冈的医疗条件很不好，非常需要社会各界的关注。
我后来看到过网友传的传染病医院图片，我根本不敢细想，爸爸最后的日子是怎么过的。
传染病医院环境。 图片来源：新浪微博网友
现在，妈妈还在ICU插管，没有恢复清醒，也不知道爸爸的事。如果老天好心的话，请把妈妈留给我，让一直贴身照顾他们的哥哥没事。
我总想起爸爸去世前给我打的最后一个电话。他说，自己大便困难，走不了路，可能快不行了。我不断说，你别担心，我来想办法，我来找人，我去找医生帮你。
他说，好的，战斗吧。
《中国新闻周刊》征集采访对象及真实故事：
如果你是参与抗击新冠状病毒肺炎疫情的医护人员或其家属；确诊、疑似患者本人或家属；疫区公共服务人员；医疗相关专业人士；对疫情了解的社会各界人士，如果你有所见、有经历、有困难、有建言，有与公众利益相关的故事和观点，请与我们联系。
抗击新冠肺炎疫情，我们与你共同发现问题、共同记录真相。
《中国新闻周刊》新冠肺炎报道组成员联系方式（添加时请简要自我介绍）：
钱炜 微信号：qianqian313533
蔡如鹏 微信号：wxid_yb1jbckwu8f321
周群峰 微信号：zhouqunfeng2017
李明子 微信号：kikyou_513204839
彭丹妮 微信号：P-danny1259459815
黄孝光 微信号：leiyinloye
杜玮 微信号：dwtono1
李想俣 微信号：njuxclxy
鲍安琪 微信号：aisangeline
期待你的帮助、你的贡献、你的线索！
值班编辑：庄梦蕾
推荐阅读
▼
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"