谢园啊，在天堂说累了就歇会
无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了
谢园走了，圈内好友、网友一片唏嘘。
61岁，他还年轻，几个月前热播电视剧《古董局中局2》中，他饰演气功大师戴鹤轩是人们最后一次在影视剧中见到他。
几个月前，他和梁天、刘金山、关凌等好友在饭局上高歌的视频，让人捧腹怀念。
他走后，史航、张艺谋、陈凯歌、马未都甚至是鲜在媒体发声的葛优，纷纷发文悼念。
短短一段短信文字中，葛优回忆了与谢园相识、下棋等生活片段，最后一句话让人泪目。
“天堂多了些欢声笑语，谢园啊，在那说累了就歇会啊。”
谢园其人
1959年6月，谢园出生于北京一个知识分子家庭，两岁那年，父亲离世，母亲带着他改嫁。
上世纪70年代，谢园高中毕业，通过老师的引导报考北京电影学院表演系，在面试的时候他模仿了学校领导说话的口音和风格，后来老师告诉谢园，他是第一个以这样的表演通过考试的学生。就这样，谢园成为了张丰毅、张铁林等人的同班同学。
从北京电影学院毕业后，谢园被分配到了八一电影制片厂，但因为眼睛近视被退回了学校。虽然谢园渴望那身军装，却也乐得做一名教员。
1981年，谢园出演影片《新兵马强》出道。1987年出演陈凯歌导演的《孩子王》而一举成名，后又主演影片《棋王》。两部影片的优异表演让他获第九届金鸡奖最佳男主角奖，之后又斩获飞天、百花、金鹰等各项大奖，被称为“四料影帝”。
电影《顽主》是王朔按照谢园、梁天和葛优写的，三人也因此结缘。虽然谢园因档期的原因辞演《顽主》，但仍然和二人结下深厚友谊。后三人创办好来西影视公司，组成组合，以走穴的方式在全国演出。1994年三人合作喜剧电影《天生胆小》，加之《编辑部的故事》《我爱我家》等喜剧影视剧的热播，三人被观众称为“喜剧三剑客”。
随着新世纪到来，梁天、谢园纷纷淡出影视圈，前者下海经商，后者则安心教学，只有葛优伴随着贺岁片一步步变为如今人们口中的“葛大爷”。
在访谈类电视节目红火的那些年，谢园常以受邀嘉宾的身份参加录制，作为梁天、屠洪刚、宋丹丹等人的好友露面，通过即兴模仿和爆料与主角们的趣事而点燃现场引观众捧腹。
如今谢园离世，圈内好友纷纷撰文回忆，文中出现频率最高的一个词就是“快乐”。电影录音师、录音系78班校友陶经甚至说：“太突然了，78班最快乐的人走了！”
做演员，精神上是有方向的
“1993年以前我做演员，精神上是有方向的。我拍《孩子王》，导演同我讲，与其说你演不好“老杆儿”是对不起这一个（角色），不如讲是对不起整整一代人。我也是这么想，因为上山下乡知识青年浩浩荡荡三千万，感同身受，一定会有各种不可名状的滋味在心头……我有着冲天的‘革命’干劲儿。不管身体上怎么累；不管为了逼真外型忍受多少痛苦；心情和精神，永远是舒展的；当时的拍摄漫长困苦，可就是衣食不足——也知荣辱。”
上面这段文字，来自于2002年第2期的《电影艺术》杂志，一篇名为《我不懂现实魔法》的文章，作者正是谢园。
在文章中谢园分享了自己在新时期教学与拍摄中的两个故事，在不谈艺术只谈生产的大环境下，谢园表达了自己的困惑、彷徨与不满。
文章中谢园提到的《孩子王》，是他大学校友陈凯歌的作品。那是他多次在采访中提到，自己最满意的一部作品。
电影《孩子王》剧照
电影讲述的是一位插队知青被抽调到农场中学教书，最后因他没有按教学大纲及课本内容教课而被开除的故事。
最初，陈凯歌找了一个非职业演员饰演片中的主角“老杆儿”，从形象到气质都符合预期，但在开拍时，陈凯歌发现非职业演员的表演离达标有着相当大的差距，无奈，他找到了谢园。
整部电影成片后共有700多个镜头，其中谢园的镜头有520多个，陈凯歌认为，如果谢园演不好，整部电影就废了。
陈凯歌对表演的要求很高，抄字典的动作、走路的样子、拿粉笔时手腕的高低，谢园不断练习体会。
陈凯歌对媒体回忆，为了演活这个知青，谢园两三个月蓬着头，脸也不洗，穿着一件旧衣服不换。过年大家都回了北京，他也不走，为了活在人物里，他一个人守在景地，等大家回来。
陈凯歌最喜欢一张《孩子王》的法国海报，谢园从竹屋的窗里向外看出去，不知是在看什么，眼睛里满是柔情。
《孩子王》法国版海报
15年前，谢园接受采访的时回忆《孩子王》的拍摄，“《孩子王》是一部作者的电影，没有任何其他的企图，不为了消费者不为了商业。甚至电影的拍摄要求都可以抛弃，我们的表达不需要任何束缚。我们只要无限的忠诚，这是纯粹的内核和依托。当年我们的真诚是一扎就疼的，我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的，没有任何杂念。后来我一个人又回到了拍摄地，坐在云南的那个角落，马帮的铃声传来，人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”
一扎就疼的真诚，是那代演员的特点。
无论在哪个年代看上去，作为男演员，谢园都与俊朗、帅气这样的词汇无关，更没有人会以“鲜肉”“奶油小生”来形容他。
无论是《孩子王》中的老杆儿，还是《棋王》中的王一生，《大喘气》中的丁健，甚至是在情景喜剧《我爱我家》中客串饰演的盲流“宝财哥”，都能看到谢园近似于偏执的表演，这些角色真实、可信，让人印象深刻。
许多年前，谢园便已经明白，自己心中的电影那种纯粹的艺术表达，在如今的影视产业中，也许再也不会有了。
他彻底退回了讲台，只是偶尔出来客串一两个小角色。
讲台后，他讲解着从卢米埃尔兄弟创造电影到后现代主义结构分析，从伯格曼到昆汀·塔伦蒂诺等等有关电影的一切。他陶醉于《日格瓦医生》《巴里·林登》《猎鹿人》这样的电影，因为它们强调了以生命及思想灌入其中，每一个镜头都精益求精。
喜剧的迭代
影评人赛人曾为谢园撰文，其中提到，“最早的时候，在学术界人们并没有把这位教表演的老师与他的好朋友葛优、梁天混为一谈，而是将他视为石挥、谢添这样的表演大家最好的继承者，和他同样被抱以厚望的是话剧演员出身、但极少演话剧的姜文。”
纵观谢园担任演员的影视作品，很难直接将他与喜剧演员挂钩，但这并不妨碍人们固执地认为谢园是一名喜剧演员。
在上世纪80年代中后期，伴随着王朔的小说、梁左的相声以及春节联欢晚会的兴起，大众文化悄然发生着改变，人们不再期待大荧幕中那些完美漂亮的形象，而是去追求相貌平平却有特点的有血有肉的角色，米家山、英达等导演的一系列作品的成功，从一定程度上说明了人们对于作品和角色的需要。
因此，梁天和葛优成为了人们眼中家喻户晓的喜剧明星，而直到谢园在与二人合作的喜剧电影《天生胆小》中扮演一个罪犯的角色，才被业内冠以“喜剧三剑客”的美名。
真正让谢园被认定为喜剧演员的则是在情景喜剧《我爱我家》中的那次客串，谢园应英达的邀请客串剧中的一个人物，在了解了所有剧集后，谢园选择了“宝财”这个角色，他觉得自己有比较土的一面，再加上那身破衣裳，一出场就是个碰头彩儿。
短短两集中，谢园成功塑造了一位入室抢劫的农民工宝财，这个一口陕西话、没啥文化、特别自私、贼心眼多的很，入室偷盗抢劫绑架还想策反小保姆的人物，让谢园成了 80 后心中无法忘却的人。
很多年以后，谢园去咖啡厅点咖啡，拿到咖啡的时候，杯子上赫然写着三个字“宝财哥”。
电视剧《我爱我家》剧照
媒体人从易发表文章提到，“喜剧三剑客”的成名，要从上世纪80年代“市民喜剧”的勃兴说起。所谓的“市民喜剧”，从表现手法上来说，这一时期的喜剧创作“不以夸张的肢体动作或者滑稽的面部表情取胜，而是依靠精巧的情节安排或者内在的观念冲突来制造笑点”。
八九十年代是现代与传统、新与旧碰撞激烈的年代，“市民喜剧”敏锐地把住了变化的脉搏；当时的城市老百姓在现实生活中遇到的种种难题与思想困惑，都可以在喜剧影视作品中找到印证，这些作品以幽默消解转型时代的迷惘和恐慌，并表达最基本的良善和道义立场。
每一个喜剧作品都有一个悲剧内核，悲剧是因，喜剧是果。
开店的“二子”、当编辑的“李东宝”、游手好闲的“贾志新”、包工头“宝财”、文化馆长“王双立”都是在那一段特定历史时期中影视喜剧舞台上的经典形象，那个时期的喜剧电影，不需要过多的方言俚语或是网络段子加持，便可以击中人心。
冯氏贺岁三部曲，将这样的“市民喜剧”推到了顶点，再之后迎来的便是喜剧的迭代，悲观者认为，三部曲后再无喜剧，乐观者则认为，喜剧因时代的不同，有了全新的诠释，不同的受众，不同的需求，催生了喜剧作品的变化。
不管怎样，如今的喜剧作品，早已不是曾经的样子，无论是《疯狂的石头》还是《人在囧途》或是《疯狂的外星人》《西虹市首富》，无论影评人如何解构和阐述，也与上世纪末的作品有着天壤之别。
当然，当喜剧片在市场和票房上持续走高的时候，也无需再去寻找曾经的模样，甚至奢求去复制什么。
谢园走了，走得很猝然，这两天社交媒体上网友大量转发着他的视频，有电影片段，也有访谈节目的精华瞬间。
其中一个视频配上了电视剧《我爱我家》的片尾曲，画面中是谢园饰演的“宝财哥”的镜头，毛阿敏的歌声缓缓而出。
“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完，光阴的眼中你我只是一段插曲……”
参考资料：
1. 《电影艺术》2002年第2期，《我不懂现实魔法》，作者：谢园
2. 《演员谢园去世，勾起太多喜剧往事》，作者：从易
3. 《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》，北京大学出版社出版，首发于“虹膜”公众号，作者：赛人
值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
▼