郑州地铁五号线的死亡事件，是本次水灾初期最大的舆论焦点。官方21日凌晨统计的数字是12人死亡，不知道这会不会是最终的数据，但足以让同情者心惊，也足以勾引出辩护士出没大大小小的评论区，口衔“不是问责的时机”，释放某种本能。郑州地铁发生悲剧的时机，具有一定的国际指标意义。在此之前，纽约地铁水灾与欧洲德国水灾并列，成为部分人士群嘲的对象。而在嘲讽之外，莫不有丛生的自豪感。郑州地铁五号线的惨事，冻结了向外寻求自豪的笑脸，属于那只“否定之否定”的黄雀。
姑且算是12人的死亡，它们发生在新一线省会的地下铁，发生在五次红色暴雨警报之后，死神在被水围困车厢的三个小时内出现了至少12次。在最需要他人的时候，没有人能替他们挺身而出，更没有人在他们尽力呼吸的最终时刻握住他们的手。
死亡淹没他们的过程无人了解，但死亡车厢内的场面被同行人发视频，上传至社交媒体。这是一次成千上万人目睹的集体死亡事件，同步发生，直到他们的大体凌乱地摆放在站台地板上，四肢张开，衣服不算凌乱，在洪水滔天的城市地下被遮住双眼。
在一段视频中，两名年轻姑娘坐在靠窗的座位上，有几个人徒劳地上去掐她们的人中。这一切因为过于日常，还没能建立起死亡应有的场景，所以露出真实的凄惨面貌。在周围绝望的彷徨中，这些死者，他们定格在平静中，既在那里，又远离了那儿。
他们的一生原本是怎样的呢？如果不是登上了那趟地铁，还可以怎样？在地铁中窒息或溺亡，一定不会出现在他们的念想中。在郑州，念中原，他们的一生略长于水灾，活着的最后一天是骇人的日子。他们深陷绝境，周围全是陌生而不可理解的人和物。
他们的遭遇可以说明许多事实，照亮或熄灭更多的道理。他们像其他人一样脆弱，并且更欠缺运气。在城市里，人的安全更重地依赖未知人等的责任感，但这种无形中的托付遇到了无形的屏障。在这些屏障意识到并改变之前，他们已经死去。
他们的死意味着自身意义的灭失，同时让一些人感觉难堪。这些人当中，会在工作关系上或多或少地对他们的死亡负有责任；而更大比例的那部分人，尽管毫无瓜葛，却兀自认为这些死亡已构成冒犯，是不合时宜的意外，激发了人群中本不该有的渴念。
哪怕这些“渴念”只是委婉至极的批评，只是口头上的问责，是不抱什么期待的反思，却也被那些人视作水灾中的”乱象“，会干扰抢险救灾的步伐。这些人有着战士一般的思维，在听不到号令之前，仍保持日常战斗队形，逡巡在评论区捕捉战机。
这种奇怪的氛围让地铁死者成为不可思议的人：仿佛他们在停止呼吸之后仍然存在，在肉身死亡后，还要在名誉上迎接第二次死亡。这在事实上让他们的一生略长于郑州水灾成为可能。如果可以，有些人简直希望，他们需要为自己的死亡负责。
因为被错误地看作水灾舆论的敏感源，他们的死亡迟迟不能终结，像是需要诅咒或超度才能萦绕离去的魂灵。不仅他们自己不接受自己的死亡，一些无关人等也不接受，甚至露出愤恨不平的神情。在死亡面前，深情浅而又浅，但凡有死亡记录以来，恐属少见。中原被认为是国族及其德行的发源地，郑州地铁这样的社会性死难事件，无论是死亡的因果逻辑，还是死亡在活者那引发的情绪，都让人觉得不匹配之处甚是显著。而将死者视为“局外人”，将悼念者标签为异类来排斥或攻击，精神状况更是等而下之。
那十几位男男女女，生前通勤在郑州的地下，以为他们在地面上辛劳，引导他们通向更好的生活。一场被农夫型脸庞竭力渲染的大雨终止了他们的命运。这样的死亡被暗示为不可避免，而分列在死亡左右两边的街谈巷议里，分明都有着不安的底色。