吉卜力工作室前几天刚刚发布了2020年新年信,配图正是宫崎骏老爷子画的鼠年贺卡。 他的老搭档铃木敏夫透露,刚刚过完79岁生日的宫崎骏,在以每月1000多张分镜的速度制作他最后一部电影,《你想活出怎样的人生?》。
手里的铅笔换成了更软一点的,精力值变成了以前的五分之一,常常被焦虑折磨地疯狂挠头,尽管这样,已经为这部电影忙了三年的宫崎骏,至少还需要一两年才能彻底完成它。 早在7年前,宫崎骏就已经宣布隐退,为何年近80还拼上命地努力开工了呢?
过去十年,宫崎骏在不停的告别旧友。
2016年,总是坐在他身边一起审片的色彩设计师保田道世因去世,紧接着2018年,最好的伙伴高畑勋也走了。铃木敏夫和宫崎骏参加了葬礼,念着悼文,想着55年前两人在雨水蔓延的公交车站的初见,在情感上一向克制的宫崎骏哭了。
那是他们最难忘的时光。
1965年高畑勋执导《太阳王子霍尔斯的大冒险》,刚刚进入“东映动画”的宫崎骏被他挖掘,为高畑勋画场景设计,宫崎骏一画就是22年。在别人看来,高畑勋是个太难搞的人,但宫崎骏眼里,就连他最吊儿郎当的样子,都是优点。
作为《Animage》杂志副主编的的铃木给高畑勋打电话,希望能约到一个采访,高畑勋跟他聊了一个多小时后,实在烦的紧,就把宫崎骏推到了电话旁。没想到这位宫先生跟高畑勋一样都是狠人,电话那头铃木先生听到了一个毫无耐心的声音:
这两人活活逼得铃木练就了一颗强心脏,不过他也很快就懂得了如何跟这些信念感极强的理想主义者接触:与他们保持同样的步调就是朋友,耽误他们一秒钟都是敌人。高畑勋大宫崎骏6岁,两人都经历过二战。在那个时代,战争选择了他们,除了努力地活下去他们别无选择。而战后的日本,大人们基本都对生活失去了信心,只有小孩子们坚持着简单的快乐。
这两个人决心用手中的笔,去捍卫孩子们的天真与善意,并用动画告诉成年人:铃木被他们深深吸引。之后三个人几乎每天都见面。铃木觉得自己有一种恋爱的快感,感觉就像交了两个特别喜欢的“女朋友”。
当宫崎骏有机会执导电影时只提出了一个要求,请高畑勋先生做制片人。性情怪僻又非常博学的高畑勋甚至专门写了一本“什么是制片人”的笔记,拒绝了他。“我为他付出了15年的青春,他竟然一点也不想帮我。”
当《风之谷》为宫崎骏赚了六千万日元时,高畑勋正在策划一部动画纪录片,就在他们讨论“拍这种东西谁会赞助”的时候,宫崎骏大方地把钱拿了出来。不久后,吉卜力同时开始了两部电影的制作,宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》。原定时长60分钟,听说高畑勋做着做着就延长到了80分钟,宫崎骏也不服输地,硬是加了一个姐姐皐月的角色,想办法让《龙猫》也长一点。
一句玩笑话,高畑勋真的做了一部《百变狸猫》,宫崎骏看自己的电影一向克制,这电影却把他看哭了。后来,陆陆续续有年轻的职员加入吉卜力,要么不聊天,要么聊天的内容一半以上都是关于高畑勋,接受采访也是这样。铃木明白,只要宫崎骏一直保持着对高畑勋的敬意与妒嫉,他总会有好的作品出来。
尽管宫崎骏与高畑勋的工作室离的并不远,他们不像年轻时那样天天见面,但仅仅知道高畑勋还在隔壁为动画努力工作着,宫崎骏就可以安心地抖着腿挠着头画着他下一部作品的分镜。
因为小时候太过自卑内向,他的家人曾经一度担心他走上社会能不能养活自己,是高畑勋,让那个男孩活成了宫崎骏。
宫崎骏对生命有些悲观,心脏病偶尔让他的胸口阵阵疼痛,年龄成了他的负担。“本应该比我更长寿的人都去世了, 我还在这里干什么?”
宫崎骏的电影都是从一个画面开始的,这意味着开工时并没有完整的剧本,他要边画边想,边想边改。往往这时候,宫崎骏总会叼着根烟,疯狂地挠头,像个不定时炸弹,无人敢靠近。
“再也不想受这种折磨了。”
这句话宫崎骏从上世纪80年代的《风之谷》说到2013年的隐退之作《风来了》。但如果你要问那为什么还要继续呢,宫崎骏只会让你闭嘴。焦虑一会儿,说服完自己,他总会重回工作台,然后对着自己自言自语:
早上10点,他依旧会准时到达自己的工作室,打开衣橱说一声“早上好”,再把衣服挂进去。里面没有人,宫崎骏也不知道它们是谁,但他坚信它们确实在那儿。
会经常有个老奶奶在这里歇脚,还有幼儿园的孩子过来夸他漂亮的白胡子,感谢他做出了《哈尔的移动城堡》。
铃木看的很明白,宫崎骏?他是不可能真的退休的,总恨不得一辈子都坐在那张工作台前,再为这个世界做点什么。《你想活出怎样的人生?》这本书对宫崎骏影响很大,他从10岁读到了70岁。
也许是看到现在的年轻人太丧了,他想再亲自做一部动画,也作为留给孙子的礼物:过去的宫崎骏,每个月可以进行7-10分钟的动画创作。考虑到他的体力,铃木给他的进度变成了每月5分钟。但现在,他只能每月进行1分钟的动画创作——每月大概也会画1000多张分镜。
手里的铅笔换成了更软一点的,精力值变成了以前的五分之一,常常被焦虑折磨地疯狂挠头,尽管这样,已经为这部电影忙了三年的宫崎骏,至少还需要一两年才能彻底完成它。
时间是他唯一的敌人。
不由想起纪录片《与宫崎骏的十年》里的一段黑色幽默:隐退后,手痒的宫崎骏又拿来一份新动画的企划,要求铃木动用一切能力来筹集资金,铃木开起玩笑:“那如果真要这样,也要死在你追求的东西上。”
“无论处在多么艰难或残酷的时代, 都要活得像个人。”
转自良仓 作者 生活美学指南
本文由「华尔街俱乐部」推荐,敬请关注公众号: wallstreetclub
声明:本文仅代表作者个人观点,不构成投资意见,并不代表本平台立场。文中的论述和观点,敬请读者注意判断。
版权声明:「华尔街俱乐部」除发布原创市场投研报告外,亦致力于优秀财经文章的交流分享。部分文章、图片和资料来自网络,版权归原创。推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题,敬请原作者添加WSCHELP微信联系删除。谢谢授权使用!
华尔街俱乐部凝聚华尔街投行的高端资源,为中国民营企业“走出去”提供全方位的顾问服务,包括企业赴美上市、战略投资、并购、私募路演和投资者关系等。在投资理念和技术方面提供华尔街投行专家实战培训,为您进入华尔街铺设成功之路。