1、
其他
褚味人生谢幕：他总有办法把一手烂牌打得风生水起
褚时健：人生不是一条直线
文章内容综合自：艾利斯顿School、迈迪尔标杆学习等
因创办红塔山香烟被称为中国烟草大王、74岁保外就医创办褚橙的褚时健，今日仙逝，享年91岁。
褚时健一生传奇，跌宕起伏，几起几落，一个人成为一个时代的烙印！
人还是要有梦想的，哪怕是卑微的梦想，不只是说万一实现了呢，而是在追逐梦想过程当中，找到方向、保持专注、享受其中、实现自我。追逐梦想不在年龄，而要有一颗勇敢的心。（杨海涛）
（潜能训练导师）
在离90岁生日还有6天的时候，褚时健退休了。
一个多月前，老朋友王石造访哀牢山。席间他悠悠开口，
“现在（我）90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”
再早一些，本来生活CEO喻华峰到玉溪，褚时健同样告诉他：“我今年90岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。”
说这话时他满头白发，站在哀牢山的橙园。一年时序轮替，丰收季如期而至，正是橙黄之时。
缥碧的天，远处云雾缭绕，瀑布翻起白浪，滚滚而下。每种颜色都清澈明亮。
1月17日，在云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健独子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。
这意味着，“褚橙”接班人的问题尘埃落定，在商业大潮里乘风破浪一辈子的褚时健，终于卸下了最后的担子。
很少有人不佩服褚时健。
他青年从政，中年从商，退休前夕时从巅峰摔落，锒铛入狱。
74岁那年，他与妻子包山种橙， 花了十年时间让“褚橙”从云南红到北京，创造了新的传奇。
王石看到这样不服老的褚时健，硬生生改变了自己对退休生活的设计。
王石说：“衡量一个人是否成功，不是看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。”
很多人讲褚时健的故事，有战火连天的岁月，有跌宕起伏的商海，还有触底反弹的逆袭。
在他去世的今天，则让我们来看看褚老爷子那些年说过的金句，以及这字字珠玑背后的人生体悟。
“经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。”
褚时健曾在回忆自己的青春岁月时说出了这样的话，这句话几乎成为他大半辈子的写照。
1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭，15岁丧父，辍学、烤酒、种地，和母亲撑起了全家生计；
青年时求学却遭遇战争，扛过枪打过仗，二十出头就当了地方小领导。
青年时的褚时健
后来，褚时健说起颠沛流离的青春时光，总觉得那段时间为他的思想、意识定下了人生的基调，比如他少年时烤酒，出酒率的计算让他十几岁就形成一个概念：
“从投入到产出，搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。有经营意识和良好的技术，才能创造出更多的价值”。
同时，儿时的经历也让他拥有了更顽强的生命力。“家庭条件优越一些的同学比我们好过，以后碰到更大的坎儿，我们挺得过去，他们可能就过不去了。所以我说，经历对人来说，有时就是一笔财富。”
褚时健一家四口
“人活着就要干事情，干事情就要干好。”
褚时健说自己有个本事，就是他所到的地方，都是一两年就有起色，还创下了不少纪录：
上世纪六七十年代他在糖厂，创下了连续15年利润爆发式增长的纪录；
1979年，他担任玉溪卷烟厂厂长，用17年将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置，每年上缴税金占云南财政收入的60%，并成立了云南红塔山集团有限公司……
1995年，67岁的褚时健
有这样的成绩就是动脑子、拼命干的结果。褚时健是最早实行“包干制”的企业家之一，即工资、奖金与产量挂钩的分配法，这打破了以往的平均主义，大大提高了员工积极性；
同时，“工人们确实干得够苦，连那些年轻的职工都有点儿顶不住了”。
他常说：“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人，职工的技术也不如人，我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的，只有拼命才能抓住。”
褚时健在察看烟草
“人在任何时候精神都不能垮，在任何情况下，都应该有所作为，这是对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”
1995年2月，67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿，他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关进洛阳监狱。
10个月后，褚映群在狱中自杀身亡，褚时健崩溃大哭。1999年，71岁的褚时健被判无期徒刑。
很多人认为，褚时健这辈子算是完了。2002年，褚时健因严重的糖尿病被保外就医，后来他回到家中休养，并被限制活动。
颐养天年该是最好的结局了，但褚时健选择了再次创业。
他向朋友们借了1000多万，包下了哀牢山上2400亩的荒地，和68岁的老伴儿进山种橙子。
橙子从种下去到挂果要四五年时间。
在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，每年找熟人借钱大把大把投进去。
他还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，发誓要种出比进口品种还好的橙子。
从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。
因此，人们又称它为“励志橙”。
王石拜访褚时健
“不看好书的人不会做人。”
褚时健看很多书。作家蒋子龙的《乔厂长上任记》，他看了两三遍，因为“企业家能在里面找到许多共鸣和答案”；
他也看很多报告文学，觉得王蒙等人写的东西，完全是从生活中提炼出来的，有很多道理，读了让人受益；
种上“褚橙”后，他床头都是果树种植的书，这让他短短几年就超过了许多农业技术人员。
他说：“一个人，只要处于不满足状态，就需要学习，你满足了或者消沉了，就不会去学习了。”
“褚时健，属牛。”
曾有记者问褚时健，会在自己的墓志铭上写什么？他回答了五个字：“褚时健，属牛。”
在85岁生日时，褚时健选择和80岁的老伴一起过。
他在生日聚会上高声说：“我和老伴，我们两个都是属牛的，一辈子都要劳动，一辈子都离不开土地。”实际上，褚时健属龙，马静芬属鸡。
可能，说自己属牛的原因，一方面是他的确像老黄牛一样干了一辈子，同时，他的人生经历，也的确够牛。
“我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”
这几年，褚时健屡屡成为焦点。有人谣传他去世了，王石特地打电话给褚一斌求证。
接班人问题悬而未决，一边是一手建立了“褚橙”营销体系的外孙女婿李亚鑫，一边又是流浪异国20多年后回来的独子褚一斌。
2015年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作；10天后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
两场发布会褚时健本人均出席，但内容却争锋相对，褚家“内斗”传闻甚嚣尘上。
最终，褚一斌将正式接管云南哀牢山的 “褚橙”果园，褚一斌的女儿褚楚代管褚氏母公司新平金泰果品有限公司，褚时健外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫夫妻的云南实建果业有限公司仍共同拥有“褚橙”商标。
而褚时健，算是退休了。
回望人生，褚时健说：“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”
对自己负责，大概就是人生最好的结局。
褚时健简介：
农家子弟，1928年出生于一个农民家庭；31岁被打成右派带着妻子和女儿下农场劳改，51岁接手玉溪卷烟厂，用18年时间成为中国烟草大王，71岁在人生最高峰时锒铛入狱，保外就医后以74岁高龄再次创业，承包几千亩荒山种橙子，85岁时他的“褚橙”红遍大江南北，刮起一股橙旋风。这样的人生起伏和经历足够让人肃然起敬。罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义， 那就是在看清生活的真相后依然热爱生活、创造生活。褚时健，无疑就是这样的英雄和传奇。
文革结束后，1979年褚时健接手玉溪卷烟厂，出任厂长。当时的玉溪卷烟厂是一家濒临倒闭的破烂小厂。那年他51岁！扛下了这份重任。
褚时健和他的团队经过18年的努力，把当年濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成后来亚洲最大的卷烟厂，中国的名牌企业：红塔山集团。
褚时健也成为中国烟草大王。成为了地方财政的支柱，18年的时间共为国家创税收991亿。
而就在褚时健红透全中国，走到人生巅峰时，在1999年因为经济问题被判无期徒刑（后来改判有期徒刑17年），那年的褚时健已经71岁。
一个红透半边天的国企红人，执政了18年红塔集团的全国风云人物一下子变成阶下囚，这个人生的打击可以说是灭顶之灾。
接下来的打击对一个老人才是致命的，妻子和女儿早在三年前已经先行入狱，唯一的女儿在狱中自杀身亡。
这场人生的游戏是何等的残酷，一般人想到的：此时这位风烛残年的老人在晚年遇到这样的不幸，只能在狱中悲凉的苟延残喘度过余生了。
有的人80岁依然充满激情、热爱生命，而有的人25岁已死，75岁才埋。生命只有一次，不要等到快要失去生命时，才后悔当初没有好好奋斗，没有好好修行。
褚时健90岁时的反思：
人生不是一条直线
从糖王、烟王、到橙王，褚时健不断变换人生角色。
本文整理自褚时健与《中国青年报》的对谈
进入社会刚几年，就想搞出名堂，
实际不是这样
现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。
人生很多事，不是一条直线。
我也曾经是年轻人，从新中国成立后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。
尤其是我40来岁的时候，几乎所有希望都不存在了。当你抱着很大希望的时候，失望很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢看得着一点。
时代不同了，年轻人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。
我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！”
现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。
有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。
他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我对他说：你才整了六七年，我种果树10多年了，你急什么？
我们开始时，眼前是一棵这么高的小树，还有满山红土。我开始也急，也想马上成林、马上有利润，种了两年树，还是满山红土。
但是我历经几十年，在进入七八十岁时，就有点耐心了。现实教育我们，果树每年只能长这么高，肥料、水源等问题都是原来想不到的，所以急不得。
人在年轻时，要先学会吃苦，
要实实在在挣钱，才能拿得住
年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。
困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。
以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很大，我也认识。
但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。
很多人说我十二年来种橙子是“触底反弹”，跌得越低，反弹力就越大。
种橙子的人不少，但今天可以说，要像这样种好上千亩的还不多见。
有的人来我的果园看了一次，回去就开了八九万亩的新果园，但我看来，基础没打好，后头要吃亏。
一件事，一点不懂，我不敢干。我学了七八成，有七八成把握，才敢干。
我考察了水果市场，外地运来的冰糖橙很贵，本地的便宜，但产量少。我就想，除了天灾，总能整成。
我们碰到过的难关，十几年没遇过。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的五条管道从对面大山来，面对高温，果园有水维持。
别的果园如果基础不好，损失就大。而我们还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打实了。
这个也是年轻人最难理解的。人在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在挣钱，才能拿得住。就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10元资产就变8元了。
总想找现成、找福气、靠大树，
没有那么简单的事
人生没有顶峰。我管玉溪卷烟厂时，有个主任问我：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？
结果烟厂交到60亿元利税时，我对他说：“劲头比原来还大。”因为一个人做事，不是只为了吃穿。
这几年，不少20多岁的年轻人跑来问我：“为啥事总做不成？”我说你们想简单了，总想找现成、找运气、靠大树，没有那么简单的事。我80多岁，还在摸爬滚打。
我现在蹲下就站不起来了，但分枝、挂果的时候我都要去果园，坐在边上，让人扒开树叶露出果子给我看。
供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，
市场经济是不留情面的
我们现在果园已经扩展到几万亩。到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。
我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。
我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。
头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。
我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？
所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子。
不然，人家的口水等着喷你。
现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要到200万吨去了。
我们规模算大的，品质也算高的。但是，必须要看到，这个橙子过剩是必然会发生的。
供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先来的就是降价，降到你的销售价是成本以下都会有可能。咋办？
到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。
我如果质量好，其他人卖不完，我卖得完，另外我成本控制得好，别人亏着本卖，我还能赚到钱。
对得起做过的事，对得起相处过的人
我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。
像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。
我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？
我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。
这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。
像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。
现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。
我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。
做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？
我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。
我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。
我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。
新平的县长有一次听说我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！”
对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。
回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。
想到这些，我也就甘心了。
认定了要干的事，只想赢，不想输
很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是解决了。
所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。
我在74、75岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙），在某种意义上可以说因为我们的处境，我的生活来源没有办法（保障），我只有一条出路，必须要搞成功。
我从小就闲不住，爬高上低的，我这个房子一天上去八回，下去八回，时间还打发不了，总得有点事情做。
这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。
延伸阅读
褚时健：
从“中国烟王”到“中国橙王”
在1990年代，褚时健带领的玉溪烟厂年创利税近200亿元，这样的税收贡献放在今天也同样可称为天文数字。
而后，广为传颂的褚橙故事，为这段悲情岁月映照出了最绚烂的夕阳。
从“中国烟王”到“中国橙王”，在如同日本“经营之圣”稻盛和夫一样，却在中国前无古人地两次登上人生巅峰后，这位老人却显得平静、淡定。
这样厚重的人生历程，有理由让我们重新梳理、深入解读，供读者细细品味。
知天命而创大运
▼
1979年，已经51岁的褚时健被派到云南玉溪卷烟厂“救火”。
几番回合后，褚时健还是选择了去玉溪卷烟厂。这成为了他人生中最重要的一个转弯。
那时国企改革步伐开始加快推进。扭转玉溪卷烟厂颓势，势在必行。
尤其是，作为当时的决策者，褚时健以少有的胆量和气魄，到国外买最先进的设备和技术。
持续几次大规模技术改造，并且在国内创新出外包经营思路，使破旧的小厂在生产规模、技术工艺水平、产品质量上均跨上新的台阶，而使得“红塔山”在1988年时已成为最走俏的卷烟产品，而玉溪卷烟厂也一跃成为国内卷烟业老大。
就在褚时健红遍全国，走到人生巅峰时，为国家创造巨额税收的他，却在1996年被送上了被告席。
“大概盛极必衰，我其实也还是天真了。”他事后反思道。
在监狱服刑一段时间后，褚时健因为有立功表现被减刑至17年。
2001年5月，他因糖尿病严重获批保外就医，回到家中并被限制活动在老家哀牢山一带。
他的人生似乎燃起一丝新的希望。
2、
超高龄再创业
▼
褚时健回到家中休养一段时间后，他还是闲不住，琢磨着“总要做点什么”。
思来想去，和老伴多次商量过后，褚时健最终把心思锁定了在狱中和弟弟谈及的冰糖橙上。
种植农作物，可不是简单的事，劳神又费力，并且需要长期投入。
“橙子在水果里味道营养都好，但并没有太普及。如果种出一个好的品种来，对市场来说是件好事。”褚时健决定：要种就种好东西。
他的种植计划是：高品质、大规模。
2002年，已74岁的褚时健向朋友陆续借到1000多万元，包下哀牢山上2400亩荒地，和老伴马静芬一起进山、开荒。
对于74岁高龄的褚时健来说，这无异于征服了“红塔山”之后，又要征服另一座真正的大山。谁能保证一定会成功？
这一年，褚时健成立了新平金泰果品公司，并为要种植的冰糖橙取名“云冠”。
公司法人、董事长、总经理均由马静芬担任，而他自己因身份所限，仅以“顾问”挂名。实际上，褚时健是真正的“操盘手”，这样的事他要亲力亲为。
3、
用工业化思维种橙
▼
一个核心的问题：2400亩的荒山如何种出好橙子，如何管理？
这一次，他决定如法炮制，采用工业的方式来种橙：一改农业过往粗放的种植方式，请来专业种植人才，对土壤结构、种植周期、植物方式都进行了极为细致的量化。
量化思维就是典型的工业化、标准化思维。
刚开始，农户一度罢工。
但褚时健采取的措施是：培训＋奖惩。一方面培训农户们的专业知识和具体的操作能力，同时强化作业长的带头作用。
另一方面，则是明晰的奖惩制度。
2007年前，褚时健针对农户，采取的薪酬制度是每月固定工资加奖金，同时还提供水电沼气、厨房厕所一应具全的住房。
2007年后，果园大量的树开始结果，收获量达2000多吨后。
褚时健又采取另一种薪酬制度：每人每月按时领到2000元借发工资。
到年底果子收获后，按农户交出的橙子的总量和等级两个标准算出收入总量，刨除借发工资，剩下的发给农户。
这是人员稳定的最大保证，要知道农民随时把自己处于“移动”的状态，哪儿挣钱就去哪儿。第一年，褚时健就遇到了不少不打招呼就全铺盖卷走人的情况。
在收入高低的比较下，农户们都愿意做到高产量、高品质，而且唯一的方法就是：按照褚老板严格、精细的生产制度来办。
4、
用减法计算出来的利润
▼
做农业，要有经营意识和科学技术，才能创造出更可观的价值。
从投入到产出，褚时健的脑子里早已形成一套清晰的逻辑：“搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。
”这是他在年轻的时候，到农场学做烧酒积累下来的经验。很多年来，他一直保持着这样的思维习惯。
2008年那年，湖南、江西等冰糖橙原产地遭遇雪灾。褚时健当年就有一个预判：冰糖橙丰产地一旦受灾，就会影响未来几年冰糖橙的市场供需。
而前几年他的果园建成初期，不仅种下了冰糖橙，还种下了5万棵温州蜜柑。
2009年，褚时健果断把已种下六七年的5万棵温州蜜柑全部砍掉，改种冰糖橙。
让果农们“肝肠寸断”的决定，最后竟实现了大丰收：总产量达4000吨，公司盈利破千万元。
从2006年到2013年，橙子平均每年有1.37千吨的增长量；到了2014年，公司实现销售额1亿多元，纯利润7000多万元。
但是在2015年，橙子出现了个头小、皮色不均、口感酸、坏果率高等质量不佳现象。
反应到市场上，也有一些质疑的声音。
褚时健为此在媒体上公开道歉，并提出了对质量、途径、品牌等的具体改善办法。第二年，断然砍掉了3.7万棵树。
为了结出更高品质的橙子，他把当年在玉溪卷烟厂打造的质量观再次用到种植上。
亲自设计出甜酸比24：1的口味，与其他偏酸口味的外国橙形成鲜明的区别。
由于成色姣好、酸甜适口，每斤12元左右的“褚橙”，比市场价格贵出许多，反而供不应求。
5、
当精神嫁接上时代
▼
“褚橙”大火，最初是在互联网上。
2012年11月，在褚时健的外孙女婿李亚鑫的操办下，他们的橙子借助一家电商平台销售，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。
于是，越来越多的人开始真正认识、敬佩褚时健这个被主流淡忘多年的“历史人物”，也因此，不计其数的企业家、学者、媒体开始重新涌向哀牢山，探底他的商业秘籍。
这几年，借助互联网的力量，“褚橙”每年冬天一上市，短短一个月时间就被抢售一空，“一果难求”。
褚时健的一生绝对“传奇”。而这一回，则完全体现了他与时俱进的思想。一开始对于网上销售，褚时健有些迟疑，但他还是同意“可以试试”。
2018年1月17日，“褚橙”庄园迎来了历史性的一刻：云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，儿子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。看起来，在商海大潮中叱咤一生的褚时健，卸下了重重的担子。
END
若喜欢本文，请在右下角点“好看”
如阅读本文有所感悟，请在文章最下面留言！