小丽娜｜在剧场里，重新相拥自己了不起的身体
The following article is from 小玫瑰蔷薇 Author 小丽娜
引言：一旦开了场，就没有再回头的时候，你要一直演，努力地演，毫不懈怠地在观看里演出，把自己的心毫无保留地掏出来。
在剧场里，重新相拥自己了不起的身体。一旦开了场，就没有再回头的时候，你要一直演，努力地演，毫不懈怠地在观看里演出，把自己的心毫无保留地掏出来。
昨晚又演了一场有观众的彩排。依然像第一次演出一样，早前一个月两场闸北故事以后，一度失语。说不出话来，好像也没什么好说的。
那一次，排练新拿到的剧本时几度崩盘，不熟悉，有人漫不经心，风格几变。灯光、走位、台词都在调整，一次次打断下来。「我不知道我要干什么」，侧身避过舞台，这样的崩溃数度出现。因为是救急，并不是自己的故事，只能试图演着“那是我的故事”。
闸北的戏，前后演了两场，在不同的场地气质里有很不一样的感受。
第一场在社区服务中心，来了很多熟人，甚至分不清哪些是演员，哪些是观众。我们就在观众的目光里走。观众的沪语也穿插进来。轻松愉快又气场充满地在人前演完。有人少的轻松感。
第二场在美术馆，提前做了预告，来了很多的人，年轻的、像看展的、外国人、美术馆常见的面孔一张张地出现。有些目光不善。有些过于狭窄的不适感。戏毕，后来大家四散着离去。收场，整理，像个戏班子。
我喜欢冲进光里，喜欢光在头顶亮起，喜欢光让我整个人显现出来，与漆黑一片的吞噬剥离。喜欢在光里大声地说出台词，看每个观众的眼睛。
“这是我想告诉你的故事。”
这场戏对我的改变吗？我不知道自己是变得更勇敢了，还是更紧绷了。我发现自己对环境的反应超出寻常，就像路线一变，就会崩离。
生活被戏剧演出完全填满。晚上经历完一个正式的首演，候场时，我在楼上用奇异的姿势躺着睡着了，又被别的演员叫醒。
我负责开场。拉着一条蓝白条纹的衣服，走出白色的门房，一个一个略过观众的眼睛里去。看看他们的手机，往他们身上挤一挤，在狭窄的通道口经过，再一个个对视。高兴的时候可以挥舞一下衣服，也可以打到他们身上，最重要的目的是，你要看到我。这是开场。
一旦开了场，就没有再回头的时候，你要一直演，努力地演，毫不懈怠地在观看里演出，把自己的心毫无保留地掏出来。
到了真正的上场时刻，我好像变成了另一个自己，脑子里一片空白的，几乎以本能在演戏。因为我知道每个节点不会再出大错，错了也就再演下去，就好了。随机应变地去处理现场发生的一切。
我穿着绿色花纹的小背心演出，能露出我手臂上有一点壮实的肌肉，一弯下腰，腰上的椎骨就跑出来。在不断的排练、翻滚和身体的想象探索里，我对我身体的了解不断加深。这是一个女性的身体，小小的，结实的，拥有力量的，可以爆发也可能持续缓慢移动的身体。可以用肢体展演故事和情绪的，诚实的身体。
在戏剧里，我重新相拥我的了不起的身体。
这次来的观众有点懒惰地坐在地上，开场时我很难移动他们，于是我从他们的面前爬过去、滑过去，摸摸他们的头，凑过去看一眼他们的手机，一直注视他们，用目光压迫他们，甚至在场地里跑动转圈，再快速冲到观众的眼前，只留下5厘米，再一点点站起来。继续注视。
有观众提到了这一寸的目光，透过玻璃窗让他感到恐惧。还有观众在台词里对视时，感到害怕，不知道如何承担演员的目光。这一场里我的目光非常用力，不是飘过去，而是直盯盯地逼视、追问他们，迫使观众卷入进来，也面对现场。
演出后，和朋友讲戏，讲集体创作的戏剧里并没有特别完整的逻辑，而是像一首散文诗，这里一片，那里一块，创造出各式各样的议题和气氛来。戏剧是造梦。
每个演员都在进入自己的角色里面，我是一条戏里的暗线，然而到了第二场，我的戏好像逐渐地凸显了出来，我在不停地变换即兴的节奏和弹性，更完整更具体地演出自己的困惑、自己与他人的关系、解救，以及自己的挣脱。
戏剧是造梦，观众一点点地沉浸进来，呼唤起内心的经验。而在演后谈环节，观众要开始各自面对自己的困惑和问题，解决问题，进入更现实的面对里去。
这么一想，好像也是很好的事。
想起曾在剧场里的创作排练阶段，不断地完善自己的表演。
比如最初最简单的那个衣服/抹布的捆绑，在想要如何更完善地进行下去。
我是第一个上场，轻柔地擦地，变换一些姿势，再走向别的地方。忽然一群人进场，拿起衣服，各自擦地，发展自己的表演——父权、束缚、最小频率的擦地；直到音乐声渐起，陆续起来拿着衣服舞动，跟着其中一个，摇动整个空间；换下一个，继续摇动；空间里的风声变得更大起来。音乐灭，四散离去。暂时就排到这里。
我想发展自己的表演，在束缚的过程里，更大幅度地伸展和运用空间。比如用海军条纹蓝的衬衣套在自己的手掌，像是青蛙的蹼一样用力地伸展出去；也可以顺势地站起来，坐起来，以不同的速度行动，绕住自己的脖子或身体，又或是反手地捆绑下去。继续发展。
又或者开场时蓝白横纹的衣服要拿来拖地，并用它发展自己的“束缚”。于是我想，能否让自己也穿着一件蓝白横纹的衣服。就像“我束缚着我”，“我的一部分束缚着我”，这个束缚成为我身体的一部分，或是束缚一直在我身上，我解开了一个，仍有另一个，与我如影随形的。
关于束缚，我在想能否找到更多的东西和意向。
什么是束缚？绳索、胸罩 、裹紧的襁褓、恋人的拥抱、父母的电话短信、还不清楚的信用卡借款、压一辈子的房子贷款、自己的牢笼、家族的精神病史、癌症病人的住院病服、隔离的传染病房、外地户籍、偏僻的乡野出身。
剧场是想象世界的开始