走神读书会丨被淹没的与被隔离的
《红楼梦》第六十三回，妙玉送信，落款“槛外人”，而宝玉回赠一个“槛内人”。“世俗之外”是她对自己的定义，但“云空未必空”是她无法摆脱的宿命。某种意义上，这也是我们的写照——无法摆脱孤独，但更无法摆脱群体。所以默尔索上了绞刑架、叶藏接受了精神病院的生活、亚历克斯娶妻生子……
从《局外人》到《顾城哲思录》、从小说中的故事到现实中的体验，5月30日晚，我们与同济大学人文学院王晓渔老师于同济书店展开了一次读书会，从经验与意识两个层面探讨了“孤独”、“抽离”，以及最终的“和解”。从读书会中被提及的书目，我们或许能对此有一个更深入全面的了解。
“它突然让我意识到我原来是被框定的”
孤，无父也，从“子”，从“瓜”，也即“如滚瓜一样没有着落地的孩子。”其实细想来，这里的“着落地”并不单纯指父亲，亦可指心灵的安放之处。不被接受的认知、无处安放的灵魂，宛如一道玻璃屏障隔绝在个体与群体之间。然而，除了带来精神瘫痪，孤独亦可带来对“规范”的背离与对经验的反思，甚至指向更为开阔的人生。
《月亮与六便士》
（【英】毛姆 刘勇军译/海南出版社）
平静安稳的生活自有其社会价值，但安详宁静中有时却包含一种让人惊惧不安的可能——变成庞大背景中模糊的一块形状。被淹没时的孤独感来自于我们对变迁的渴望——渴望踏上怪石嶙峋的山崖、奔赴暗礁满布的海滩。为了追求理想，查理斯背离了他生活了半辈子的那个世界，然而，格格不入并不一定带来孤独感。很难说他是挣脱了人群中的孤独，抑或是进入了离群索居的孤独。作为一种极其个人化的情感，孤独体验往往“难为外人道也”。
《麦田里的守望者》
（【美国】J.D 赛格林 孙仲旭译/译林出版社）
拒绝理解、拒绝加入。所谓“守望者”，同样也是距离的保持者，这是一个一开始就注定带有孤独与疏离感的身份。尽管霍尔顿的愤怒伴随着青春期的冲动，但却代表了许多人对孤独的第一体验。霍尔顿眼中，外界的评价体系训练出一批批具象和隐形规则的遵守者，向社会输送虚伪的成年人。他无法理解所有人不问缘由的“接受”，因而只能站在悬崖上面对与外部世界之间的深渊，以守望者的角色保护麦田。因为纯粹所以决绝的霍尔顿，在拒绝理解与加入的同时也无法被加入与被理解，孤独成为他必然的命运。
“在人群中的孤独并不亚于一个人的孤独”
一面是被淹没的孤独，另一面是缺失陪伴的孤独。尽管个体的孤单和精神的孤独并不能等同，但二者常常相互渗透。很多文学作品都记录了不同的孤独体验，既有个体的形单影只，也有精神的无处安放。
《局外人》
（【法】加缪 柳鸣九译/上海译文出版社）
在某种程度上，现代社会中几乎人人都有过“异乡人”的体验。默尔索被塑造成一个完全“现代性”的人——只作为个体而不作为群体的一部分。他拒绝参与游戏、疏离于他生活的那个世界。较之于生活的社会而言，生存的环境更能触动他的神经。
《人间失格》
（【日】太宰治 许时嘉译/吉林出版集团有限责任公司）
与默尔索一样，叶藏无法理解他生活在其中的这个世界——那些由他人制定的一套世俗准则。他面对世界，就好像从外面看一个男人在封闭的电话亭中打电话一样：声音被吞噬，只剩下意义不明而显得拙劣的肢体表演。对于叶藏而言，一方面他是清醒的，但另一方面他也是软弱的。他既不愿顺从又无力改变。清醒和软弱并存，造就了他的孤独与抽离。
《了不起的盖茨比》
（【美】菲茨杰拉德 巫宁坤译/译林出版集团有限责任公司）
与“理解无能”不同，“爱的缺失”是孤独的另一个缘由。盖茨比所追求的“绿光”美好却飘渺，最终伴随着一声枪响悄然湮灭。如果说默尔索是抛弃了这个世界，盖茨比更像是被世界抛弃。然而渴望爱、渴望陪伴是人的本能，尽管现实逼迫我们习惯一个人，但无论友情还是爱情，我们仍旧是在寻找“志同道合”四个字。
《魏晋风度及其他》
（鲁迅/上海古籍出版社）
“个体”的概念在现代之后才产生，但孤独与抽离却自人类诞生之初就存在。反观中国古代历史，无论是“青白眼”还是“穷途而哭”，魏晋时期强烈的情感宣泄在长期主持“中庸”的中国社会独树一帜。一方面宗教的传入唤醒了生与死的意识；而另一方面，高压的政治环境从根本限制了交流的可能性。放浪形骸、崇尚清谈背后，是整个时代灵魂无处安放的巨大孤独感。
“这个世界的荒谬已经是根本、本质性的情况。孤独是每个人的本质处境”
在接受这个事实之后，从绝境反过来重新寻找自我与世界之间平衡的可能性，不失为一种面对荒谬与孤独的态度。如何才能保持自我意志，又不完全与世界脱离？如何与无孔不入的荒谬感和解？顺从与反抗、东方和西方，以下几本书代表了不同的和解的方法。
《万寿寺》
（王小波/北方文艺出版社）
用笑的方式而非愤怒的方式，这是王小波给出的答案。不同颜色的夜晚，像碗一样的天地，走在碗底渺小如蝼蚁的薛嵩……王小波擅长以幽默的形式呈现出世界的荒谬，在孤独感中营造美感。强烈的孤独和抽离往往伴随着强烈的否定倾向，而这种否定倾向最终又往往以自我伤害的方式呈现。比起如此，“笑”也许更可以持续。
《作为意志和表象的世界》
（【德】叔本华 石冲白译/商务印书馆）
提出真实世界的不可触摸，是叔本华厌世主义的体现。于是对于一个人我们永远无法真的认识，每个人身上总有不可制约的东西，是我们把握不住的。从而理解变得不可能，生而孤独成为人的宿命。
《西西弗神话》
（【法】加缪 沈志明译/上海译文出版社）
“人与其生活的离异，演员与其背景的离异，正是荒诞感。”对于人类而言，我们先有生活的习惯，再有思想的习惯，然而现实却要求让生活遵循思想。面对这样的矛盾，加缪提出的和解之道则是让生活的习惯成为主导，只关心当下的生存状态（existence）。虽然加缪继承了叔本华的观念，同样赞成人生意义无法触摸，然而他却仍然认为人生本身是真实可触的。
《顾城哲思录》
（顾城/重庆出版社）
东方哲学选择了与西方哲学完全不同的路径。不同于西方以“有实”为起点，东方一开始就走向了“空无”。有，不过是姑且有之；而无，却不是一片空无。不是解决问题而是取消问题，在放弃形而上的讨论之后，世俗化的生活伦理则展现出强大的力量。
孤独与抽离是我们每个人都不得不面对的一个境地，但更重要的是找到与世界和解的方式。关于“个体如何在群体中生活”这个问题，每个人都需要去探寻自己的答案。在自我与世界之间一定有一个平衡点。既不能无条件地屈从讨好这个世界，在同化中变成一张无意义的标签；也不应完全割裂自身与世界的关系从而“自绝于人类”。
关于走神读书会
第一期走神读书会尽管选择“孤独”为母题，其目的却是希望寻求“和解”的方法。现代科学的发展解构了社会原有价值体系，但解构之后更重要的是重构。我们希望走神读书会能作为纽带连接散落的个体、提供一个重构的契机。尽管这是一个羞谈理想的时代，但在这里，你可以选择坚持情怀；尽管这是一个遍地犬儒的时代，但在这里，你可以选择关心人类。读书会并不是一个展示思想之成熟、见解之高明的平台，而是一种证明——阅读不停、思考不止。
撰稿丨郭涣
审校丨胡岚
编辑丨赵孟石
用最初的心丨做永远的事
同济大学文化活动平台
聚集有趣灵魂
聚焦锐利思想