古典遇到当下 | 巴赫要摇摆，莫扎特玩摇滚
在今天这个物质丰富、内心躁动的时代，古典音乐与它十八、十九世纪的盛期相比，显然已经不可同日而语。即使在古典音乐的故乡欧洲，其颓势也势不可挡。德奥和意大利都是颇有音乐传统的国家，我在这些国家的音像店看见的古典音乐CD，不是屈居地下层，就是晦气地龟缩在角落，有些CD上还落着一层薄薄的灰尘，寂寞地等待有人把它们领走。古典音乐电台早在上世纪七八十年代就已现出财务危机，不得不关闭，它的听众也严重老化，大多是些中老年人。古典音乐在欧州尤其在美国“夕阳无限好，只是近黄昏”是实情。古典音乐的厚重，其严谨、理性的结构使得欣赏需要一定的门槛，文化历史学家巴尔赞说：“古典音乐的听众向来不占人口的多数，连受教育阶层的多数都不是”。有些大型交响曲长达一个多小时，它深刻的思想性、丰富的情感与日趋浅薄的快餐文化格格不入，美国传播学者《娱乐至死》和《童年的消逝》的作者尼尔·波滋曼认为，传统藉由印刷媒介通过阅读建立起来的传播是有逻辑理性的，而这种传播途径日益被电视取代，电视新闻和广告的智力水平只与儿童相当，电子化的传播模式消弭了成人与儿童的界线，使得整体的文化氛围变得幼稚化与娱乐化。
我们现在经常听的古典音乐远至集巴洛克大成的巴赫，近至二十世纪初的斯特拉文斯基，似乎都离我们过于遥远，这些远离时代的作品表达的情感、信息、思想大都停留在那个时代，鲜少能给今天的听众带来娱乐，似乎已经缺乏了聆听的当下性。
▼ 巴赫《咖啡康塔塔》
19世纪以前的音乐并无古典与流行之分，音乐曾经在社会里占有中心地位，是人们社交的手段。莫扎特的作品相当一部分是为朋友的生日party等各种仪式或为业余乐队的自娱自乐所作，各种宗教音乐更是每周礼拜的必需。今天看来高大上的古典歌剧恰恰是当年最流行的，那些歌剧序曲原是和我们传统戏曲中的开场锣鼓一样是用来压场，安静噪杂之声的。韦伯的歌剧《自由射手》，当年在18个月中上演了51场，《自由射手》的旋律被到处传唱，一如现在的流行歌曲。每年的音乐季都要上演许多新歌剧，票价低得连贩夫走卒都买得起，因此，全城的剧院每天座无虚席，就算是巴赫这样的严肃作曲家也写过音乐喜剧《咖啡康塔塔》，写了一个守旧的父亲如何阻挠时尚的女儿喝咖啡的故事。而帕格尼尼的安可曲常常是用来娱乐听众的，他用小提琴模仿各种动物的声音，每每这样的时刻总是听众最兴高采烈的时刻。和视觉艺术领域一样，英国著名艺术史家贡布里希说艺术从来都是有功能的，绘画最早被用来作为影像记录，肖像画的一大功能是皇室用来相亲的，而宗教画则因为当时文盲众多是用来宣讲《圣经》的。进入二十世纪后，所谓的严肃音乐作曲家为了追求音乐的纯粹性，放弃了音乐的审美属性、娱乐属性、道德属性等等实用的属性，不再是社会的某种再现，自动切断了与大众的连接，从而沦为小圈子的自说自话，音乐娱乐大众的功能自然逐渐弱化。
艺术家追求艺术的纯粹性，导致了艺术与大众的疏离。二十世纪中期兴起的波普艺术即旨在推动艺术的大众化，安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露肖像和坎贝尔汤罐头成功地消弭了传统艺术与大众艺术的分界。古典音乐的危机在欧美由来已久。与安迪·沃霍尔同时代的美国作曲家、指挥伯恩斯坦就试图在大众与古典音乐之间作更多的沟通与连接，过去的指挥通常严谨、真挚，而伯恩斯坦往往随性、率真，他身体语言丰富，兴致所至甚至会在舞台上足之蹈之，毫不吝啬地把感情通过身体表达出来。他与观众对话，启发观众对音乐的理解。他任纽约爱乐乐团音乐总监的十一年是纽爱的黄金岁月，他通过电视这种大众媒介推介古典音乐，制作的系列电视讲座《为年轻人的古典音乐》获得电视艾美奖，并成为古典音乐教育的经典教材。除了做音乐指挥外，伯恩斯坦还是一个作曲家，他将古典音乐和爵士乐互相渗融创作的《西区故事》和《奇妙城市》等音乐剧成为美国现代音乐的典范。美国是个移民组成的国家，《西区故事》讲了怀揣美国梦的移民们来到新大陆的悲欢离合，触到了芸芸众生的痛点，其中的“今夜”，“亚美利加”，“玛丽亚”等珠玉般的歌曲已经渗透于美国人日常生活的点点滴滴。
▼ “今夜”——《西区故事》
▼ “亚美利加”——《西区故事》
▼ “玛丽亚”——《西区故事》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0379nsho9a&width=500&height=375&auto=0
▲ 《摇摆巴赫》
《摇摆巴赫——2000年德国莱比锡纪念巴赫诞辰250年现场音乐会》在德国莱比锡的露天市集广场封街24小时盛大举行，音乐会的主题是“将爵士、摇滚和古典音乐连结在一起”。在这里我们再一次看见了古典音乐走进广场，走近大众，看见了古典音乐不断被赋予新的创意。爵士乐、摇滚与巴赫齐飞，台上台下一起摇摆，麦克费林精彩又出人意料的人声即兴伴奏令人难忘，他横跨四个八度的辽阔音域俨然一个一人乐队，轻松和谐的气氛让神性的巴赫回归人性，既高雅又民间。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0380jnxisu&width=500&height=375&auto=0
▲ 《摇滚莫扎特》
2009年，法国人拍了一部音乐剧《摇滚莫扎特》（Mozart-L'opera Rock）。这是一部描绘了音乐家莫扎特一生的法语摇滚音乐剧。美声与通俗的结合，摇滚与古典的跨界，加上众多外形出众、声音美妙的演员，使得这部音乐剧一时大为流行。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0380y92quo&width=500&height=375&auto=0
▲ 马友友《巴赫的灵感》1997
华裔大提琴家马友友也一直致力于古典音乐的大众化。他的音乐电影《巴赫的灵感》，以跨界的手法让巴赫的《无伴奏大提琴组曲》溢出了巴洛克音乐的审美范畴。史怀哲的“巴赫是一位在音乐中放入色彩和绘画的作曲家”这句话，启发了马友友探索巴赫音乐的视觉特质，他用建筑、舞蹈、园艺、电影、冰上芭蕾等不同艺术形式多维度的诠释巴赫，赋予巴赫以现代性和当下性，让历史不再遥远，但却可以永恒。
对马友友的这种探索褒贬不一，反对者认为《巴赫的灵感》降低了古典音乐的格调，过于商业化。无论如何，我愿意为任何创新喝彩。从来，文化艺术都是传统接续的长河，从这个意义来说，所有的历史又都有当下性，我们是无法割断过去走向未来的，或许我们需要以更开放的人文态度对古典音乐再创造。
好书推荐
《情遇尼泊尔》和《蓝色土耳其》是【边走边画】旅行绘本系列之二、三，由浙江人民美术出版社出版，作者王晓林，大学老师，版画家、设计师、绘本画家，他说只有在行走和画画时才能感觉到自己的存在。两本旅游绘本绘画语言丰富，对生活的观察细致入微，感悟独特，信息量大，如果你想了解尼泊尔和土耳其，绘本里有很多精彩的故事，看看艺术家眼中的世界。（点击左下角“阅读原文”）