2020诺贝尔文学奖：美国诗人格吕克 | 在音乐中阅读爱、死亡、生命、毁灭

举世瞩目的诺贝尔文学奖刚刚揭晓，77岁的美国女诗人路易丝·格吕克（Louise Glück）被授予2020年诺贝尔文学奖，“表彰她朴实无华的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存变得普遍。”

露易丝·格丽克（Louise Glück，1943— ），美国当代著名诗人，2003-2004年美国桂冠诗人， 耶鲁大学驻校作家， 耶鲁青年诗歌奖评委。 

露易丝·格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，离开高中后曾进入莎拉劳伦斯学院、哥伦比亚大学，但均未毕业。1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。 

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。 

文学以不同的形式即体裁，表现内心情感，再现一定时期和一定地域的社会生活。所以，你看司各特的《待嫁的新娘》，就会联想到遥远的喀里多尼亚（苏格兰），那儿欧石楠丛生。这美丽的异域风情，有个凄美的故事。这个故事感动了多尼采蒂，他以此为剧本，用音乐描述了一个传奇，在“漆黑的夜色笼罩下，周围一片寂静”，拉美莫尔的露琪亚在寂静歌唱。

文学本身受限很多，翻译是其一。能让诺贝尔奖评委看懂文章，能让他们动情，更需要完美的翻译。马丁·路德将拉丁文版本的《圣经》翻译成德语，福斯使荷马说德语，黑格尔让哲学说德语。这些是否达到了完美，众说纷纭。

许许多多的文章，因为风俗、习惯、思维等等原因难以被完美翻译或完美地接受。

所谓文学，便是将生活凝练并赋予其某种形式。

“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”

文学是非常私人的事，喜欢怎样的作品，因人而异。

比如，朱自清的、沈从文的、鲁迅的、金庸的…….各有各庞大的读者群体。萧红的、张爱玲的、亦舒的、琼瑶的，都缤纷多彩。

谁拿了诺奖，我们都祝福，那必定有他的思想和心血在里面！但是他们入选，也就是诺贝尔奖评选那些委员的事儿，跟我们每个人的审美没直接关系。谁拿不了，也不必捶心口遗憾。就这样。

露易丝·格丽克

《阿勒山》

再没有比我妹妹的墓地更凄凉的，
除非是我堂妹的墓地，它们挨在一起。
一直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
虽然我越是躲着不看
她们的痛苦，它越是像
我们家族的命运：
每一家都向大地献出一个女孩。
到我这一代，我们拖着不结婚，不要孩子。
当我们确实有了孩子，我们每家要一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
我们从不讨论这些。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这是个标记：也许债务已最终偿还。
事实上，没人相信这些。
就像大地自己，这儿每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一个母亲手中取走儿子
并不犹豫。

柳向阳 译

《繁花盛开的李树》

春天，从繁花盛开的李树黑枝条上

画眉鸟发出它例行的

存活的消息。这般幸福从何而来

如邻家女儿随意哼唱

却恰恰入调？整个下午她坐在

李树的半荫里，当和风

以花朵漫浸她无瑕的膝，微绿的白

和洁白，不留标记，不像

那果实，将在夏天的烈风里

刻上松散的暗斑。

《神话片断》

当那位固执的神祇

带着他的礼物向我追来

我的恐惧鼓励了他

所以他跑得更快

穿过湿草地，一如既往，

赞美我。我看到赞美中的

捕获；冒着他的琴声，

我祈求大海里的父亲

救救我。当

那位神祇到达时，我已经消失，

永远地变成了一棵树。读者啊，

同情阿波罗吧：在水边，

我逃脱了他，我呼唤了

我那看不见的父亲——由于

我在那位神祇的双臂中变得僵硬，

关于他那无处不在的爱

我的父亲不曾

从水中流露任何表示。

《责备》

你已背叛了我，爱洛斯。

你已经给我送来了

我的真爱。

在一处高山上，你制造了

他清晰的凝视；

我的心没有

你的箭矢那么硬。

一个诗人

怎么会没有梦想？

我躺着，醒着；我感到

实在的肉体在我上面，

想让我缄默——

外面，黑暗中

那些橄榄树上空，

几颗星星。

我想这是一个恶毒的侮辱：

说我更愿意

走过小径交织的花园，

走在河边，看河水

闪烁着一珠珠

水银。我喜欢

躺在河边湿草地上，

或是逃离，爱洛斯，

不是公开地，和别的男人，

而是秘密地，冷冷地——

整个一生

我都膜拜了错误的神。

当我观察

另一边的那些树，

我内心的箭矢

像它们中的一棵，

摇摆着，颤抖着。

《不可信的说话者》

不要听我说；我的心已碎。

我看什么都不客观。

我了解自己；我已经学会像精神病医生那样倾听。

当我说得激情四溢，

那是我最不可信的时候。

真的很伤心：我一生都因为我的智慧，

我的语言能力，洞察力而受赞扬。

最终，它们都被浪费——

我从没有看见自己，

站在正面台阶上，牵着妹妹的手。

这就是为什么我无法解释

她手臂上、靠袖口处的擦伤。

在我自己头脑中，我是无形的：这就是为什么我是危险的。

人们喜欢我这样看起来无私的人，

我们是跛子，说谎者；

我们属于，为了真实

应该被剔除的人。

当我安静，那才是真实显现之时。

一片晴空，云朵像白色织物。

下面，一座灰色房屋，杜鹃花

红色，亮粉色。

如果你想知道真实，你必须禁止自己

接近那个大女儿，把她遮起来：

当一个生命被如此伤害，

在它最深的运转中，

所有功能都被改变。

这就是我为什么不可相信。

因为心的创伤

也是头脑的创伤。

《冬天结束》

寂静世界之上，一只鸟的鸣叫

唤醒了黑枝条间的荒凉。

你想要出生，我让你出生。

什么时候我的悲伤妨碍了

你的快乐？

急急向前

进入黑暗和光亮

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表达你自己

所有的光彩，所有的活泼

从来不想

这将让你付出什么，

从来不设想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不会在另一个世界听到它，

再不会清晰地，

再不会是鸟鸣或人的叫喊，

不是清晰的声音，只是

持续的回声

用所有的声音表示着再见，再见——

那条连续的线

把我们缚在一起。

《花园》

我再不愿做这事了，

我再看下去要受不了——

在花园里，明亮的雨中

那对年轻夫妇正在种下

一排豌豆，仿佛

以前从没有人做过这件事，

这巨大的困难还从来没有人

面对、解决——

他们看不见他们自己，

在新泥里，开始，

没有前景，

他们身后，浅山淡绿，花团锦簇——

她想停下来；

他想继续做下去，

做到结束——

看她，正抚着他的脸颊

表示停战，她的手指

带着春雨的凉；

在细草里，紫色番红花炸裂——

甚至在此，甚至在爱的初始，

每次她的手离开他的脸

都成为分别的意象

而他们认为

他们可以随意忽略

这种悲哀。

《忠诚的寓言》

此刻，曦光里，在宫殿台阶上

国王恳求王后的宽恕。

他并不是

表里不一；他已尽力

正好做到诚实；难道还有别的方式

诚实地面对自己吗？