人到中年,过低配的春节
家,既是安身之所,又是安心之处。
有人用一个金字塔来形容春节:
二十几岁时的过年,要的是推杯换盏的恣意,求的是人来人往的热闹。
可是人到中年,终究没法再任性。
得扛起整个家庭,里里外外操办各种琐事;得对兜里的银两精打细算,应付一摞摞账单。
生活在前,节日在后。
不如狗的中年人,只能过低配的春节。
消费低配
作家莫言小时候特别盼望过年,往往是一过了腊月,就开始掰着指头数日子。
但是他发现大人们不但不喜欢过年,而且还惧怕过年。
这让他感到困惑,等人至中年,莫言就完全能够理解了。
莫言如此解释:
一是因为过年意味着一笔开支,而拮据的生活预算里往往没有这笔开支。
二是飞速流逝的时间对他们构成了巨大的压力。
不到中年不知柴米油盐有多贵,不到过年不知自己有多穷。
中年这个年纪,把我们硬生生推到生活的修罗场上,容不得我们有丝毫肆意。
要精打细算,斤斤计较,才能兜住生活这张网。
可是很多人却没有觉悟,平时挣钱如针挑土,过年开销如水推沙。
亲戚聚会时,坐拥千万资产的老板给孩子们发一个红包,你也打肿脸充胖子地塞了个大红包,表面云淡风轻,内心叫苦不迭。
置办年货时大手大脚,几瓶茅台搁在桌上,山珍海味放冰箱里,你担心客人过来泡茶唠嗑太过寒酸丢了面子。
多少人苦攒一年的积蓄,短短几天被挥霍大半。
等过完看似风光的春节,最后只能捉襟见肘地过日子。
所以啊,该花则花,能省则省。
对于中年人来说,摆在首要位置的永远是生活。
欲望低配
《红楼梦》第53回,曹雪芹笔下生花,尽现旧时王公过节的派头:
大观园正门上也挑着大明角灯,两溜儿高照,各处皆有路灯。上下等人,皆打扮得花团锦簇,一夜人声嘈杂,语笑喧阗,爆竹起火,络绎不绝……
以前读到这个章节时,羡慕这样极致奢华的过年方式。
可走过半生才渐渐明白,过年的幸福不过是与家人的一蔬一食,一朝一暮。
日子光鲜亮丽,不能陪伴在家人身边,又有什么值得炫耀。
房子高大气派,没有一丝温情,又有什么可吹嘘的。
诺贝尔物理学奖获得者杨振宁,常年旅居海外,却一直保留着过春节的习惯。
每逢过年,他总会亲自下厨为家人做上一桌子美味。
杨振宁祖籍安徽合肥,所以安徽菜必然是第一主角,像双脆锅巴、徽州丸子、油煎虾包、虎皮毛豆腐等经典徽菜都是他的拿手绝活。
他们一家子围坐在饭桌上,老少一堂,言笑晏晏。
杨振宁坦言:自己已经进入耄耋之年,工作、事业对他来说已经不再那么重要,品味生活才是他的乐趣所在。
俗世的灯红酒绿,不如小家的烟火。
家,既是安身之所,又是安心之处。
林语堂曾对幸福有一番这样的见解:
一是睡在自家的床上,二是吃父母做的饭菜,三是听爱人给你说情话,四是跟孩子做游戏。
说到底,所念之人在眼前,便是过年的意义。
圈子低配
有一次,一个颇有身份的大人物,想去拜访钱钟书。
深知他不喜见人的脾性,还特意挑了个日子,在大年初二那天,提着礼品上门。
大过年的,有人上门拜年,本来也是喜庆之事,更何况这人来头不小。
可还未等那人迈进门,钱钟书就隔着门缝,探出头来婉拒道:
“谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢!”
他不喜与陌生人交谈,也几乎不愿参加应酬,看似冷漠、不近人情的他,其实心思很简单。
在他看来,无意义的社交,远远不如花点时间,经营好自己的小圈子。
他会从17公里外,跑去参加朋友汪梧封的婚礼,也会和好友吴忠匡咏诗赏景、把书夜读。
正如钱钟书所言:不必找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。
他不是不社交,只是在他的圈子里,泛泛之交,远远不如三两知己。
很多人借拜年的机会,攒酒局、送礼物,希望跟大佬拉近关系。
可是酒桌上的感情无法延伸到酒桌外,再多的礼物换来的也只是假交情。
别人与你勾肩搭背,把酒痛饮,事后你不过是人家通讯录上一个冷冰冰的名字。
别人应承下几个口头支票,可转眼间你就是路人甲乙丙丁。
人脉因利而逐,朋友因情而聚。一些圈子即使强挤进去,也只能游离于边缘。
过年好不容易得闲,与其在酒局上阿谀奉承,不如找许久未见的知心好友小酌几杯,畅谈这一年光景。
经历与过往,无论是快乐或是忧伤,都是很好的下酒菜。
目标低配
除夕时,杜甫曾写有一诗《杜位宅守岁》:
四十明朝过,飞腾暮景斜。
那一年的春节,杜甫明面上喜庆张罗,心里却涌起一阵失意。
过完了今天,他就四十岁了,可是寸功未建。
治国平天下的理想碎了一地,有的只是蝇营狗苟。
千年前杜甫内心的苦涩,如今的中年人仍深有体会。
年初想着在年底让存款翻一番,可腰包仍还是干瘪如初。
想在单位更上一层台阶,可到头来还是在底层摸爬滚打。
在过年这种节点,在与时间的告别下,这种失落感不可避免被放大。
尤其在参加一场场同学会后,看到昔日学习不如自己的同学成了老板,看到进入体制的同学平步青云……
一事无成的自己,只能反复咀嚼着苦涩。
但如尼采说的,对于平凡人来说,平凡就是幸福。
年轻时,远处是风景,中年至,近处才是人生。
为目标疲于奔命时,眼下的风景也会离我们而去。
人生没有高低之分,尘世间的各种幸福,是自己过出来的。
一个欧洲学者曾询问梁晓声:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
梁晓声答:“是一种平凡的东西。”
欧洲学者追问:“究竟是什么?”
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
深以为然,人生一世,腰缠万贯不一定换得幸福,位高显达未必少几分忧愁。
等我们穿过人山人海后会发现,平凡,才是生活的唯一答案。
▽
作家@摆渡人曾问他的大学教授:什么是理想生活?
教授的回答引人深思:
“到了某个年纪,你自然就会顿悟,身外之物根本没那么重要。低配人生才是最踏实、最稳定的。”
过年,过的也是人生。
低配的春节,别有一番味道。
因为中年的妙趣,在于做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。
点个在看,新春佳节将至,愿朋友们阖家团圆,幸福安康。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见