金城新作：居家“隔离”50天，我忆起热泪盈眶的80年代

Original 金城金城漫与画

“记住该记住的，忘记该忘记的。

改变能改变的，接受不能改变的。”

——塞林格

▼

重遇“明姑娘”

过往春节，我大多选择出国，一方面躲开周遭阖家团聚与自己形只影单的尴尬对比，同时可以关闭手机，了无牵挂地寻找心心念念的诗和远方。曾经跑到印度南部进行18天的写生，去柬埔寨吴哥窟绘制那些仿佛是天外飞来的石头神像。

也会参加一些有趣的艺术活动，如每年一月份最后一个周末的法国昂古莱姆漫画节，时间几乎每年都在中国农历新年的前后，那里不仅是漫画的海洋，也是欢乐的海洋，新朋旧友在一个仿若中世纪小城的地方不期而遇，分外惊喜。

由于疫情影响，居家生活竟也有50多天，在此期间，让我从艺术上更加客观地审视自我、审视他人与这个世界，同时在技法上产生突破和改变。

《麦田里的守望者》作者塞林格说：记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。这句话对我影响至深，记住、忘记、改变、接受，构成自己人生的基本态度。

当我们处身于变化当中，没有什么比快速适应更加重要的了。

左图：1983年绘明姑娘

右图：2020年重绘明姑娘（局部）

50多个日日夜夜，我以墨为友，安心创作，心无旁鹜。间或整理照片回忆过往，遥想故人，思念远方的孩子们，让自己深陷于时而甜蜜时而苦涩、抑或说是五味杂陈的情境当中，慢慢享受那份漫长的孤独与静谧。

真的，非常享受，生怕这样的日子溜得太快。

2020年疫情期间的我

某一日，我将旧作《明姑娘》部分画面进行了重新绘制，即前面呈现对比的那幅。

《明姑娘》连环画总计55幅，包括1幅彩色封面作品，如今原稿早已不知去向，当时只注重过程，没有保留原作的概念，以为有了出版物便拥有了一切，其他皆不重要。

就好像我在2017年，于杭州西泠拍卖公司拍得百余幅《梅岭星火》连环画原稿，是我和王时80年代初合作完成，交稿、成书、发行之后，却完全忽略了作品原稿的去向。

那一次是西泠的春拍，在激烈的竞争中拿下这件拍品。当西泠的工作人员专程将它送来广州，我惊喜地发现，其中不仅有厚厚的一大摞正稿、彩色封面，还有当时使用过的带着墨痕的脚本册子，以及我从未见过的出版社的签审单，责任编辑李维康、赖兆钧的大名历历在目。当时特别激动，30年前的作品完璧归赵，像走失了的孩子重又回到自己身边。

黑龙江美术出版社出版《梅岭星火》连环画原稿

“明姑娘”是我的艺术启蒙，也是我的女性启蒙。

那是1982年，我20出头，尽管内心不失奔放，还组织诗社，经常写一些爱情歪诗偷偷塞给心仪的小女生，但外表异常害羞，见到女生会脸红，尤其不敢跟好看的女孩相处，否则会眼睛不知往哪儿看，手不知往哪搁，对女性一无所知。

却不知为什么，突然有一天，北京的人民美术出版社将一册脚本《明姑娘》寄到我当兵的一个叫“桥头”的冰雪覆盖的小小山沟，介绍说这是连环画报的重点题材，邀我进行创作。

《明姑娘》男女主角示范照片

1982年本溪市桥头小镇，创作《明姑娘》时合影，

中间是我，右1是画友杨华，

他帮忙客串男主，给我示范人物表情与动态

自此开启了我的女性角色创作生涯，我努力看书了解女性，蹑手蹑脚地走进女性生活，了解她们神秘的内心世界，并根据自己对角色的不断揣摩，三易其稿。该作发表在1983年5月号《连环画报》，作为首篇并上了封面。彼时该刊每期发行160多万册，与《大众电影》并列中国杂志发行第一阵营。

左图：1983年5月号《连环画报》封面

右图：1980年5月号《大众电影》封面

当年收获无数封读者来信，它们纷纷由连环画报从北京转来，装满我的几个抽屉。记得有一个小姑娘在中苏边境一个叫“孙吴”的地方，不远千里追随我到望奎县城，执意要跟随我画画，弄得我手足无措，幸亏第二天她父母派哥哥赶来把她劝回，救驾了我。

后来我的女性题材创作一发而不可收，接连发表了多个作品。

2019年拜见林墉先生，

他也在1982年创作过《明姑娘》，

同一年，非常非常巧，距离瞬间拉近。

林墉作品《明姑娘》

有人误以为善画女性，那么现实生活中他一定是个泡妞高手，这个推断对其他画家而言是否应验我不得而知，但于我不符，恰恰相反，因为自己不善于与她们交往，所以心中的女性自然升华，她们对我而言充满神秘色彩，甚至带有某种魔力。也许，正因如此，我时刻保有一颗发现女性之美的好奇心、表现女性之魅的创造欲。

如果你懂了猫，你大概就了解了女人

后来的后来，也就是养猫之后，我对女性的了解开始升华——猫身上那种慵懒、敏感、黏人，以及爱理不睬，与女人性格又有着很高的相似度。读懂了猫性也就读懂了女人，女人如猫。

前几年创作《人间四月天》，有人评论说我塑造的林徽因外表纯美，亦具内涵，有一种圣母般的高贵气息。实际上我画林徽因并没有刻意拔高的意思，只是在创作的过程当中，内心始终怀有一种对女性的无尚理解与尊重。

记得半年前广州购书中心举办我的《写爱》个展，同期举行了一场名为“画家眼中的美好女子”分享会，对话环节主持人木每问我，在对中国女性良好印象调查中林徽因高居榜首，大家都很喜欢她，假如生活当中有机会认识林徽因，那么你会不会去追她？我不假思索地脱口而出：当然不会。为什么呢？我说，我会像金岳霖一样，争取成为她无话不谈的朋友，也做她的“隔壁老金”，此言一出全场轰笑。

其实对女性的了解也是一种感性的认知，只言片语终究难以言表，好在有绘画，让我通过形象思维，慢慢发现自己对女性认知的变化与沉淀。对于我来说，促使这微妙作用的，也许就是岁月吧。

关于《明姑娘》这幅新作，重绘时我把色彩变成了黑白，把写意的用线变成了接近标准化的线型，想赋予该作新的时代气息。这个风格就好象通常意义上的Logo设计，比如星巴克Logo中的美人鱼形象，曾经给予我很大启发。我希望自己的绘画可以更清晰、更简洁、更有力量。

新旧两幅《明姑娘》放在一起，技法上想必大家仁者见仁智者见智，不过观感上一定产生较大差异，我希望读者可以在对比中，感受到时光的流逝，岁月长河的奔腾不息，以及世间万物的生命延续。

画画的人更加相信画如其人。这幅作品透露出我对生活的热爱。如同喜欢女人一样，我喜欢月亮、星星、各式各样的植物、动物，尤其喜欢飞翔的鸽子，这点在本期新作《馆花》系列中，大家可以明显看出，今后我会把这种感觉加以放大。

▼

馆花系列新作

《读》：

画中有女读书，猫咪在畔，它在读书，还是在读女孩？

《读》

《谁呀》：

画面最前方是一本书，仿佛刚刚滑落下来。女孩儿与猫咪同时探头：谁呀？这既是一个单幅，亦可构成一个故事。对于漫画而言，想象力十分重要。

《谁呀》

《小蛮腰》：

这幅画聚焦于很生活化的场景，一个在涂口红的年轻女孩，侧面线条展现了妙曼的身姿。远处有广州塔——“小蛮腰”虚无缥缈，若隐若现，虽然与人物有点儿不搭，没关系，它出现的作用不是美与不美，藉以象征某种记忆。

《小蛮腰》

《星月》：

小白兔这幅，是我经常表现的少女读书的题材，水仙花在这里是一种象征，它是我每年春节的案头必备，借以舒发文人情怀。而嬉戏的喵星人，和上图的诉求吻合，一方面为了调剂画面气氛，另一方面是想让幼猫可爱活泼的“动”，与女孩读书的“静”形成强烈反差和对比。

《星月》

《媚影》：

涂口红的镜中人。咋总画女子化妆？举手投足的动作有点小性感吧，个人以为，呵呵……

《媚影》

《风儿》（动图）：

通过动态的画面，描绘清风吹过的感觉。画面中猫咪和女孩同频共振。

《风儿》（动图）

“既然天空有鸟飞过，

必将留下它的痕迹。”

▼

岁月彩蛋

前几天偶尔看到“北美崔哥”的一个小视频节目，讲述他见到80年代风头强劲的上海歌手张行的故事，视频中张行在酒桌上即兴清唱：

“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中早已有个她，哦……她比你先到……”

心里咯噔一下，青春的记忆瞬间涌起，内心开始翻江倒海。

1983年，我20出头，与一些怀旧电影、老照片一模一样，烫一爆炸头，脸上卡一副大大的墨镜，镜片上贴着的外文标签舍不得撕。

我在80年代初的装扮

当时靠画画的稿费买了我人生第一件奢侈品——双卡录音机，整天提在手上，穿着学校老师见了会立马给剪开的超阔喇叭裤，行走在烟尘滚滚的小城马路之上，格外招摇，典型一个哈港青年，一些人见了会绕路走开。那时的我，是一个主动放弃高考的叛逆青年，作品已经登上大江南北多个杂志，包括连环画报、富春江画报，故事画报等等，甚至靠稿酬收入成为当时人人羡慕的万元户。

我与同时代画友王时、徐言结成伙伴，一起生活，一起画画，既有合作也有单挑，曾经于1984年在黑龙江省美术馆举办我们的连环画群体展。

今天想来，那应该是中国最早的一间个人工作室吧，故事不是发生在北上广，而是北方边陲一个叫“双龙镇”的望奎小城。

虽然，如今的连环画已经风光不再，但是，既然天空有鸟飞过，必将留下它的痕迹。

如果说，当年创作《明姑娘》是岁月给我今天埋下的一枚彩蛋，不如说是80年代，曾经被压抑的、人所具有的某种激情得以释放，完全按捺不住，期待表达，期待表现，想给自己以及世界创造惊喜与奇迹吧。