![]()
今天上午，第94届奥斯卡获奖名单出炉了，最佳动画长片，颁给了迪士尼的《魔法满屋》。
很多人却在可惜，乏善可陈的《魔法满屋》甚至还不如最近刷屏的动画《青春变形记》。
这两个星期，我的朋友圈以及办公室的小伙伴们，都在为这部动画聊得热火朝天，并且还给我发来了“资源”。
我带着好奇心看完了这部火遍全球的皮克斯新作，惊喜地发现，动画的导演叫石之予，是皮克斯首位华裔导演。
1989年出生的她，曾在29岁的时候拿下第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。这几年我也看到，不少华人女性导演都在好莱坞崭露头角。其中还包括两位年轻的优秀动画导演。毕业季在即，相信很多忙着毕业设计的年轻朋友正在发愁无灵感，不如，今天就从奥斯卡的舞台上，看看她们的成名之路有何启发。![]()
很多人知道石之予，是因为2018年那部获得奥斯卡最佳动画短片的《包宝宝》，用一个“中华包子”讲述家庭里的亲子关系。在华人妇女的幻想下，小包子长出了手脚，拥有了生命。她对包宝宝呵护备至，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，疼爱不已。但包宝宝总有长大的一天，他留起胡子，开始叛逆，交女朋友，决定离家生活，难以接受事实的母亲，含着泪一气之下把包宝宝给吃了下去。 ![]()
不少人觉得，这样的情节太恐怖，但又无限贴合很多东方家庭对子女过度依赖的现状。除了故事情节诡异之外，《包宝宝》的画风也很阴暗，全片没有一句台词，却让人深深地陷入一种窒息的氛围里。来到《青春变形记》，则完全是皮克斯风格，色调非常明亮，多伦多和唐人街也有了一层糖果色的滤镜。以我的观感，这部电影，也是继《功夫熊猫》之后，难得的一部有文化交融盛会体验的动画，处处都能看到亲切熟悉的中国元素。故事发生在2000年初的加拿大移民家庭，一个有些书呆子模样，听话、乖巧的华裔女孩小美，因为家族遗传，她在13岁的时候发现，自己只要一激动，就会变成红色的小熊猫。红色小熊猫来自中国，代表的是中国文化，同时也包含了多重的隐喻，比如女性的性成熟，以及被压抑的攻击性。但影片并无贬低之意，相反它是一种天赋，形象尤其可爱。从故事本身来看，石之予讲述的依然是让很多国内观众产生共鸣的亲子关系，但整体却要更为梦幻、温暖。乖巧的小美，分化出了代表自己另一面的红色小熊猫，有了各种叛逆的举动，而小美的妈妈，为了让她乖乖把红熊猫封印，化身了一头巨型的红色熊猫来实施控制。
但这个母亲的形象，不像《包宝宝》里的华人妇女一样，只有恐怖与可怜这一面。她是一个温柔且掌控欲极强的妈妈，同时也是一个为了家庭而忘记自我，被“母职”所困的人，比《包宝宝》更深层的一步是，小美拥抱了她。
两种文化的相互交流，也让本片成为中西方观众都无限动容的一部治愈动画。
包子可以长出手脚，少女能在粉红色的烟雾中变身毛茸茸的熊猫。吃包子可以形容令人窒息的母爱，熊猫可以是需要人们接纳的另一个不完美自我。论内核，《包宝宝》和《青春变形记》并不新，但关键是，石之予凭借两个中国元素，把故事玩出了十足的新意，捧回了奥斯卡奖杯。2011年左右，从谢尔丹学院（动画界顶尖学府）毕业后，石之予成为了皮克斯无数实习生中的一位。她顺利成为一个故事板艺术家，主要负责场景、动作、灯光的起草工作，但并不是主创人物。然而，除了完成自己的本职工作之外，她还在业余的时间创作属于自己的东西。有一天深夜，她拿着自己在笔记本上画的“包宝宝”草图，走到了同事面前，一个未来的奥斯卡作品，初步成型了。皮克斯工作室的副总裁和制片人琳赛·柯林斯说：“即使是一个故事板艺术家，她也会提出一些有趣的、古怪的、有点出格的东西。”
在人才济济的皮克斯，一个华人女孩，就此成为这家工作室最年轻的导演。![]()
2020年，一个从中央美术学院毕业后到加州艺术学院学习的毕业生，制作了自己的毕业短片《妹妹》，而这部作品，不仅入围了第46届动画安妮奖最佳学生动画名单，还获得了第92届奥斯卡最佳动画短片的提名。我们都已经熟悉了著名的定格动画《了不起的狐狸爸爸》和《犬之岛》，而宋思琪的作品，则是用定格动画讲述中国的个人故事。站在相机前，妈妈摸了摸盘好的发髻，拍去裙子上的面粉，又把爸爸的背心毛衣领口摆正，哥哥挠了挠发痒的鼻头，妹妹姗姗来迟，把站在中心的哥哥推向一旁。接着，“咔嚓”一家四口合照，这是许多中国家庭合照的记忆，也是短片《妹妹》的开头。《妹妹》讲述的是1990年代的一个家庭，哥哥因为有了一个妹妹，生活多了很多烦恼。被夺玩具、抢遥控器，被栽赃陷害……但他们又一起种掉了的牙齿，做着无聊的趣事，像无数兄妹那样，“相爱相杀”。定格动画被宋思琪用出了非常奇幻的感觉，想象力十足。比如，妹妹刚出生，抢玩具，大吵大闹，像是一个巨型的婴儿怪物一样招惹哥哥，撒娇捣乱。最后的结尾，说的是“其实这个妹妹，并不存在”，原来，这是一个被孤独感笼罩的独生子对于妹妹的幻想。而她另一部动画短片《硬币》，讲述的是一个中国的少女对于饺子里幸运硬币的记忆。在中国北方，对于饺子的记忆便代表着思乡之情，这并不少见，但宋思琪则用一种童真而梦幻的方式，呈现了出来。她从小就爱储存幸运硬币，直到长大了离开家，坐上轰鸣的火车，她也把硬币罐带在身边，但旅途中，硬币罐却不小心遗失了。此时的她，做了一个梦，她进入自己的胃部，找到了那颗遗失的硬币。“原来，那些你努力寻找的回忆，其实已经在你的身体里了”。在人生的漫漫长路，每个人都会经历离家的过程，在不同的环境中，企图找到自己的归属感，但事实上，不管你神在哪里，你所有经历过的东西，都将成为你身体里的一部分。
不论是石之予还是宋思琪，她们的动画中都带有很强烈的东方属性，但核心所探讨的，却都是世界性、人文性的话题。![]()
如果剔除两位姑娘的创意概念，那就是思乡、亲子关系、友情、自我这些经久不衰的老概念。这类话题，不同国家的艺术家，会给这些概念赋予不同的文化解读。说亲子关系，石之予用的是包子，而俄罗斯艺术家Olexandr Bubnov则用“脐带”。同样是说接纳“自我”，《头脑特工队》将情绪具象化成人，展示“忧忧（sadness）”被接纳的过程，《青春变形记》，则用“熊猫”的压抑与释放，讲述如何面对不完美的自我。石之予的父亲是四川美术学院的老师，也是她绘画领域的领路人，她从小就开始了画画，并且有很多奇异的想法。她的床底，有一个不为人知的私人宇宙，里面放着没有得到A的卷子，追星的海报，以及自己的性幻想。私密的素描本里，小美画出了绝无仅有的暗恋对象：一个拥有六块腹肌的人鱼，相当销魂。在中国家庭长大，从小移民多伦多，石之予很好地做到了东西方文化融合。《包宝宝》的创意来源于妈妈的一句话：“我希望把你放回肚子里，这样就能时时刻刻知道你在哪了。”《青春变形记》里，小美的妈妈站在教室外的树后面的场景，也源自她的母亲。“有一天，我们正走出学校，突然其中一个人说：‘呃，树后面的那个女士是谁？’ 我抬头一看，吓了一跳，是我戴着墨镜的妈妈。”“我其实就是影片中的’妹妹’，我有一个大我四岁的哥哥。在我们的年代同龄人常问我跟一个哥哥一起长大是什么样的体验，我哥也经常被问到有一个妹妹是什么感觉，就像知乎上的话题模板一样。”毛毡定格动画，是西方的艺术表达形式，但宋思琪却在视觉效果中采用了黑白色调，这也基于她从小喜欢的中国水墨画。在美国深造刚开始，有很长一段时间，她都处于一种迷茫、焦虑的状态。文化冲击和专业教学的差异都是同时发生的，身边的老师同学都有不同风格、不同创作习惯。宋思琪感觉到自己接受了太多的声音，信息过载了，很混乱，后来，才慢慢地摒弃掉迎合所有人的想法，做好自己想讲的故事。为了制作毕业作品《妹妹》，8分钟，她花了一年的时间。她曾说：“最让我痛苦的，应该是创作理念，还有创作剧本这方面。因为对我来说，这是作品的核心，而这又是很难去寻求他人帮助的，只能通过自己的思考，去做研究，去读很多书，看很多电影。”不论是中国风，还是国外的制作工艺，都只是艺术表达的形式，只有发掘自己内心深处最想表达的东西，作品才会有灵魂。而在如今这个充满矛盾冲突、割裂严重、安全感不足的整体环境中，年轻的华人艺术家们，能用东方式作品去探讨更为世界性和普适性的话题，已经足够珍贵。