刚刚，看到了一条令人无比伤心的消息——
当地时间8月11日晚间，法国插画家让·雅克·桑贝在其度假住所中逝世，享年89岁。
桑贝是我最喜欢的插画家之一， 2018年曾经前去巴黎找他，结果没找到。
遗憾如今再也没机会见到了。
桑贝是法国国宝级画师，他创作的“小尼古拉”系列如今已经成为国际畅销书，在全球45个国家或地区累计售出超过1500万册。
与此同时，该系列已经被改编为卡通片及主题电影，淘气包小尼古拉的形象日益受到来自世界各国读者的喜爱。
此刻，就让我以这篇旧文，缅怀桑贝，缅怀这个治愈了无数人，带给无数人快乐的世界级插画家、漫画家。
©让·雅克·桑贝
桑贝——一个法国漫画家，他就像是“美好”的代名词，被人们称作“最会画春天的人”。
有人评价桑贝说，他对世界最大的贡献，是提供了一双桑贝的眼睛。
是的，我已经被那双眼睛深深吸引，循着它的视线，我发现窗户上缓缓滑落的雨滴，已然把玻璃呵护得明亮如镜。
妩媚，温柔、纯真，诗意……世间所有美好的词藻，都可在桑贝的画中找到。
1951年7月，刚刚服过兵役的他，只身从波尔多闯到巴黎。当他看到巴黎的第一眼，便不可救药地爱上了这个地方。刚到巴黎的时候，我发现这里人生活得特别快乐。我出生在波尔多，那边的人基本上不笑。我立刻被这里的地铁、公交车，和它的奔放所吸引。当然，我大部分时间骑自行车。30年中，我骑遍了这里的大街小巷”。
街边鲜花点缀的小阳台，路边安静的咖啡店，还有那些一排排支起的花架，一切的一切，全都是巴黎在他眼中的优雅倒影。桑贝为巴黎所作的画作，已经出版厚厚的一本画集，名叫《一点巴黎》，里面的画个个绝美，张张有趣儿。任何文字解释都是多余，只一眼就能看出，啊，这就是巴黎！《一点巴黎》也是我梦中的样子——我很喜欢巴黎的屋顶，还有阁楼上打量着星星的小猫。他的画里，总是有着大大小小的女孩儿，他解释说自己总是沉醉于女性的优雅，难以自拔。他还有另一个集子《一点法国》，也是一部奇妙的人文漫画读本。虽然我有买过他几乎全部图书的中文版，但只要遇到法语版，必将其收入囊中，不远千里万里背回国内，放置于书架之上。个人以为，法语图书更契合桑贝漫画的那种明媚中带点淡淡悲伤的塞纳河味道。圣日耳曼教堂钟声悠扬，附近画廊成片，大小书店林立，还有非常有名的双偶咖啡厅，花神咖啡厅，那里很文艺，透露出法式浪漫与历史文化的穿透力。2015年，我在友人姚国强导演陪同下，按图索骥，来到巴黎第七区的左岸一带，找到位于学院路的桑贝画廊。这里与卢浮宫隔河相望，就在奥赛博物馆的旁边，可谓寸土寸金。走进去后，发现空间不大，看上去也就30多平方米的样子，不过装修简洁精致，嗅得到桑贝的味道。在那儿，我趁机买了点他的小画，还了解一下其作品海外授权模式，想着总有一天要让这样的美好来到中国。他在巴黎遇到了另一位漫画大师勒内·戈西尼，正是在两人合作之下（勒内·戈西尼撰文），桑贝的成名作《小淘气尼古拉》享誉世界。终于有一天，它给桑贝带来了人生转机——令他站在了世界舞台之巅。一个偶然，他接触到大名鼎鼎的美国杂志《纽约客》，而《纽约客》也没有浪费掉这次机会，他们敏锐地洞悉到桑贝身上所蕴含的独特文化魅力。1978年，桑贝实现了自己人生梦想——正式开始为《纽约客》工作。就这样，桑贝操着一口不太流利的法式英语，战战兢兢地来到了纽约，当他站在《纽约客》办公大楼的面前，竟然不知是梦是真，一度不敢推门进入。桑贝满怀激情地投入工作，非常忘我，他为此甚至向大厦申请，专门在晚上画画和出入。回忆起这段历史，他曾说：“有一个小小的桌角可以放下纸和笔，我特别开心……晚上的时候，整栋大楼只有一个窗口透射出灯光，那便是我的屋子。只有我！想想就好激动！”从此，纽约有了一个自愿加班到很晚的法国人，你知道，散漫自由的法国人是出了名的到点下班，一秒钟都不犹豫的那种。这张图是桑贝为《纽约客》杂志所绘制的2006年8月号的封面。桑贝说，这张图他改了多遍，希望能够通过小人儿的走路姿势，传达出一个很疲惫的身体，忽然间放松下来的感觉。哪怕压力再大，只要一看到这张图，总有一种身上的压力阀门被打开，整个人瞬间舒畅的奇妙感觉。甚至，我还能感受到脸颊边滑过的微风，听到树上叽叽喳喳的鸟鸣，闻到路旁甜品屋里飘出的烤面包香。他总是能在一件件我们不曾留意的生活小事上，发掘出独特的幽默。至今，他已为《纽约客》创作了100多幅封面，皆成为经典，难以超越。而他的画，就像是春天来到的第一场雨，那一瞬间，整个人间，生机勃发。
在他的画中，常见活泼吵闹的孩子们，或踢球或骑车或在沙滩上跑着，跳着。
他们就像是一只只自由的小鸟，享受着他们幸福快乐的童年。而他们的父母，或悠闲又温柔的陪伴在他们身边，任他们撒娇使坏，或因孩子不听话而略施惩罚。说来有些人可能不信，这些明媚与快乐，却是桑贝为自己编造的美丽谎言。他的童年，是一朵风吹不走的乌云，是桑贝心中一辈子忘不掉的淡淡的愁。一只狗拖着一个装满水的锅，这是一张桑贝十六七岁时绘制的小画，首次登上报刊的就是它。他儿时与小伙伴玩耍时，正巧遇见同学的妈妈过来，他们母子二人自然拥抱在一起。小桑贝沉浸在自己的想象中，那种幸福的感觉，他说，让他连心都化了。他的母亲会对着他破口大骂：“来，过来，让我赏你一巴掌，墙会赏你另外一巴掌。"真正让他惴惴不安的，是母亲和养父每晚歇斯底里的吼叫与锅碗瓢盆乱飞的战争。在母亲崩溃的呼救声中，桑贝出了手，他砸伤了几近疯狂的父亲。可他的英勇没有得到任何奖赏，母亲像是魔鬼一般，将他赶出房门，幽禁在花园的棚屋。我们仿佛看见，一个小小的身影踉跄着被掼出门外，猛地关上的门掀起他杂乱的头发，露出脸上高高肿起的掌痕。每个深夜，他都需要波尔多的城市广播，听见里面传出舒缓的音乐，方可稍微平息自己内心的焦虑。除了父母的紧张关系，穷困也是桑贝童年生活的一部分。可是不管他们搬到哪个地方，凶悍的争吵与狠狠的打砸，就像是悬在小桑贝头上的一把利刃，时刻提醒他，只能活在人间地狱。他说，每天下午三点三刻，他可以未卜先知今夜是否能够安然度过。是一个该和小伙伴商量要骑单车去哪个街区玩闹，或者在学校的足球场上疯跑追逐的时刻。为了让自己不至于被逼疯，或者说，为了让自己活下来，他为自己编造了无数美丽的“谎言”。一次桑贝去药店买药，故意露出自己背包里的足球鞋，在与药剂师攀谈时，他吹嘘自己是知名足球运动员的儿子。桑贝从欺骗中感受到快乐——那份他真的有着一位受人尊敬的好父亲，他真的和父亲在绿草地上学过绝技的快乐。还有一次，桑贝带弟弟去公园玩耍，只要一有大人经过，他便立即拉起弟弟狂奔，边跑边喊：“他们来了！”我想，那是一种难以言明的尴尬，以及小小少年的虚荣之心吧。桑贝只是想让那些骄傲的大人们相信，他不是没有朋友的野孩子，他也有喜欢追逐他，与他闹作一团的小伙伴……这样的即兴演出，对于桑贝来说，再正常不过。他说，这让他感到相当得意。从没有感受到来自父母的爱，甚至能活下来都是奇迹的桑贝，就是靠着无数美丽“谎言”，在粗粝的生活中，存下了他的那些纯真和细腻。没有接受过父母疼爱的孩子，才会对看到的，听到的舐犊之情历历在目。他记住了生活中的那些，不属于自己的爱与温暖，然后将这些美好印在自己的脑海里，再从自己的笔下流淌而出。桑贝，就是依靠那一点点自己幻想出来的阳光和雨露，在角落里，开出了灿烂的花。
身躯小得像鸟
却无法自由翱翔
是受琐事牵绊的理想主义者
梦想着自由开阔的空间
却被牢牢地绑死在地上
桑贝曾说“没有改变现实的处方，幽默可作为无法忍受时的一种武器。”恰恰是因为，他笔下的人物无比真实，有酸涩，有烦恼，有必须面对的惨烈现实，如你，如我，如他。可是，人啊，只要能有那么一点点真实的快乐，便足以慰藉生活中的困窘。于是，桑贝提起画笔，为我们打开了一扇可以暂时逃离现实的窗口。透过它，人们闻到了微风中夹杂着的花香，听到了行人吹起的口哨，感受到了阳光洒落在身上的斑驳魅影。岁月流逝，那个只能在公共音乐的陪伴下才能入睡，苦到身上，怕到灵魂，很会撒谎的孩子长大了。
神仙画师，速来集合！
不论你用什么作画工具，不论你想通过画面讲述什么样的故事，你的精彩，都不应该错过。你，应该在更广阔的的平台被人看到。
如今，“首届全国插画扶持计划”已经启动征稿了，欢迎一切画工出众、才华横溢的画师——
投来作品！
人生梦想，以此开始！*注：本大赛特设综合组（18周岁以上）和少儿组（3～17周岁），少儿组除金、银、铜奖外，更有优秀少儿插画、优秀指导教师、优秀组织机构多重大奖。
上下滑动查看征稿事项更多细节请点击👉2022全国插画扶持计划
最治愈最温暖的画者，你 在看 吗？