画猛男绝，画美人更绝，85岁的他出手就是爆款 | 金城
85岁高龄的戴敦邦久违地进影院看电影了。
月前，电影《封神》的人物造型设计师、青年画家李云中发布了一条视频动态，画面中他携老师戴敦邦先生进场入座。
十多年来，这是戴敦邦第一次进电影院，为了支持徒弟的作品。
关注电影就知道，《封神》的人物造型是今年电影人物设计里关注度最高，也是最出圈的话题。
《封神》人物造型设计之一的李云中当然是一把好手，但他师父戴敦邦的人物造型才叫登峰造极。
1998年央视版《水浒传》，就是邀请戴敦邦作人物造型。
1998年央视版《水浒传》
戴敦邦绘制的人物图谱与选角对比（男）
随后在央视编导们按图选角的高度执行下，奠定了这最还原、最经典、口碑最佳的一版《水浒传》。
1998年央视版《水浒传》
戴敦邦绘制的人物图谱与选角对比（女）
而现在，更是不知有多少传统人物画家以及人气颇高的年轻插画师，以戴敦邦的《红楼梦》画作为范临摹学习。
忠于原著，深入人心，这就是戴敦邦的创作。
谈论戴敦邦，绕不开《红楼梦》。
戴敦邦挥毫半生，享誉国内外的尺幅不可胜计，可唯有《红楼》与他的缘分多年踵续。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
一般人可能难以想象，戴敦邦是如何与《红楼梦》缠绵了70年的。
截至2020年，他为这本名著连画带写的作品足有21部（张）之多，不少红学家的著述数目都不及他。
戴敦邦几乎绘尽了《红楼梦》的方方面面。可两年前一次采访中，记者问他还会不会继续画《红楼梦》时，他仍然毫不犹豫地答：
“想继续。”
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
戴敦邦70余年画龄作品积累了很多，宗教历史、文学时政等主题都有涉及，曾被明清列为禁书的《金瓶梅》他也画过。
上至朝廷擅权专政的太师，下至地方官僚恶霸乃至市井地痞流氓的黑暗社会——《金瓶梅》的各个视角他基本全画到了。
《戴敦邦绘金瓶梅人物谱》图
2006年 作家出版社
可他画毕又转念一想，自己最喜爱的《红楼梦》没有像这样完整画过，这怎么行？
“所以我今后要继续画《红楼梦》，把这部作品补全，我的心愿也就了了。”
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
戴敦邦与红楼梦结缘，是1952年刚上初二的时候。他们班语文老师那堂课正讲到《水浒传》，快下课时又对他们说：“我们中国还有一部伟大的小说，名字叫《红楼梦》。”
十三四岁，戴敦邦第一次听到“红楼梦”三个字。
然而那时的课本上没有放入《红楼梦》节选，他只得课后到一名同学家里借阅。结果看到书后爱得手不释卷，随即把书借回家看了。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
可无论再喜欢，他那会儿也还是个在念初中的孩子——对世界尚没有见识到多少，道理一知半解，不少字还认不得。
于是首次阅读《红楼梦》，就以“没有读懂”告终。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
戴敦邦再读《红楼梦》是高一。
学生时代的戴敦邦，老爱到一名同学的老家——苏州去过暑假。
他那同学家庭条件不错，文化底蕴好，所以老家宅子里的藏书还不少，《红楼梦》也有。
所以白天他们到处玩，晚上他就一个人仔细阅读《红楼梦》。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
戴敦邦总是能回忆起那天晚上。他和同学坐在院子树下，在柔软的月光里，他们聊起了《红楼梦》。
直到午夜，同塌而眠，还在聊着小说情节，越说越激动。
那时候戴敦邦已经学过一点绘画了。那晚聊到最后，戴敦邦便借着股无酒自醉的兴奋劲儿，吐出豪言壮语：
“将来我一定要画《红楼梦》！”
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
当然，梦想是有了，但《红楼梦》这种社会大群像的史诗性著作的插图哪有那么好画。
戴敦邦是动荡年代里从镇江到沪逃难的普通皮匠的孩子，居住在五方杂处的石库门内。家中房子不大，兄弟姐妹不少。娴雅、诗意、富贵这些词汇与他所处的世界关联不大，只有大家族里的热闹与喧嚣还算沾点亲故。
——书中描绘的繁华世界，根本是彼时的他还不能想象的生活。
可他仍然为这个庞大的、与他的世界截然不同的家族所吸引，沉迷其中。
戴敦邦记忆里的上海
戴敦邦对《红楼梦》的诠释，从画意、布局、构思等都彰显出他的逼人才气。
可再有才气，戴敦邦也记得应当用平视的目光看待周围人事物。
都说戴敦邦画中一绝是他笔下人物，各个鲜活灵动。曾有读者夸赞戴敦邦“是把写意笔墨和西画解剖结构融合得最好的几人之一”。
这话一语道破他画中关窍。
芙蓉-林黛玉 牡丹-薛宝钗
桃花-袭人 梨花-妙玉
《红楼梦群芳图谱》图
1987年 天津杨柳青画社
的确，在那个时代的环境，要求人们带着阶级批判的眼光阅读《红楼梦》。
比如宝黛是代表民主进步思想的，贾母是维护封建正统的反面人物，晴雯是反抗压迫的女性等。
罂粟-王熙凤 昙花-贾元春
芍药-薛宝琴 仙客来-秦可卿
《红楼梦群芳图谱》图
1987年 天津杨柳青画社
时代将她们每个人物都脸谱化。然而戴敦邦草根少年的心思却单纯，他只天然地把《红楼梦》里的人看作身边平凡的、有血有肉的普通人。
这种难得的视角与朴素心肠，看似不够“专业”，却令他避开了时代死板的窠臼。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
就是因为他平视周遭，像研究现实中人一样研究小说人物：
从书中描写里抽丝剥茧，侧写人物的神意气韵；又将目光投射到现实的人身上进行对照，把握人物的真实情态。
才能让书中仅由文字构成的人物，像这样活灵活现地跃然画上，仿佛亲眼见过的写生一般。
戴敦邦创作七十余载，获得无数称誉。
他因长期坚持创作，致使一目视力下降乃至失明，所以《红楼梦学刊》中便称他为“独眼巨人”。
除此之外，还有“当代著名国画家”、“中国传统人物画大师”、“古典文学人物群像大师”等诸多名号。
但也许只有“民间艺人”，才是真正的戴敦邦。
戴敦邦工作室景
墙上为《道德经》系列大尺幅作品（未完成）
“民间艺人”是戴敦邦自名，在他绘完英文版《红楼梦》插图，1979年前往敦煌参观学习后。
也是这次学习，让他更深刻地认识到“中国的历史、文化、艺术是全体中国人民创造的，更多的是默默无闻的毫无知名度的普通人、普通工匠创造的”。
“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”
《长恨歌》连环画图
“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”
《长恨歌》连环画图
那以后，他便明确告诫自己，不要热衷于称这个“名家”那个“大师”的，特别不能眼睛朝天。
谦虚求学，是他一以贯之的创作理念。却也不是骤然习得的，而是骨子里的习惯。
《水浒传》图 2002年
《西游记》齐天大圣花果山
还记得1977年“文革”刚结束不久，临近不惑之年的戴敦邦受外文局之托，为杨宪益和戴乃迭夫妻翻译的三卷本英文版《红楼梦》配插图。
为了更好表现《红楼梦》的人物，戴敦邦不仅亲自到北京住了很长一段时间，刚落地北京那会儿，还马不停蹄地结识拜访了许多红学名家与画坛大师。
人人都知道做学问要懂得不耻下问，但积极主动、坚持不懈地向上求教同样重要。如果因为对方的学问地位高而轻易放弃，那不过是为懒惰开脱而已。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
而戴敦邦的诚恳，则为他换来了很多珍贵无比的建议。
比如有一次，戴敦邦正在北京友谊宾馆画《红楼梦》插图，参加两会的周汝昌（中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家）也下榻于此。
得知他在馆内作画后，周汝昌主动前去探视。但在看到戴敦邦的作画环境后连连摇头，深为叹息，对他道：
“敦邦，你在这里是画不好《红楼梦》的，我看还是换去西山找个破庙画吧！”
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
虽然当时的戴敦邦以为这是周汝昌老先生对后辈的的调侃，没有当真。
但多年以后，当他也明白环境对创作会产生怎样重要的影响时，才旧梦初醒地掂出周汝昌这句指点的分量。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
再有。如何准确把握《红楼梦》的时代背景，也是创作中让戴敦邦冥思苦想的难题。胶着之际他去拜访了“研究红学资格最老”的阿英（钱德富）。
可是那时的阿英已卧病多时，身体不能转侧。看见老者时，那情形连戴敦邦自己都感觉自己“太不识相”，可阿英却很慈蔼地同意了与他对话。
那一刻的戴敦邦不曾想过这就是阿英的临终前夕，但那句建议他却一记好多年。
“以明代为主，不排斥其它。”这一访一答，定下了他红楼生涯的重要基调。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
不仅请教于人，戴敦邦还请教于实物。
他曾去到故宫博物院《雍正十二美人》展览现场，亲眼观摩图画原件。着重观察清代时期画中人物形态、衣服花纹、家具器皿、花草树木乃至生活场景等——这是他创作《红楼梦》的主要参考。
《戴敦邦新绘全本红楼梦稿本——画稿、眉批、札记》图
2003年 上海书店出版社
他还屡次登京郊西山，一遍遍亲身感受当年曹雪芹创作《红楼梦》穷困潦倒的艰难处境。
39岁的他画龄已有二十五六，却把自己当成刚学画画的初学者如饥似渴地吸收知识。这样的故事还有许多。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
除了画过无数次的《红楼梦》，《水浒传》《西厢记》《三国演义》《牡丹亭》等名著的插图他也全画了个遍。
值得一提的是，戴敦邦在画画时，十分注意尊重个体的品格。
比如在创作过程中，戴敦邦异常坚持一点：忠于原著，不丑化，也不美化。
“天生丽质难自弃，
一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，
六宫粉黛无颜色。”
“春寒赐浴华清池，
温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，
始是新承恩泽时。”
“云鬓花颜金步摇，
芙蓉帐暖度春宵。”
“金屋妆成娇侍夜，
玉楼宴罢醉和春。”
“揽衣推枕起徘徊，
珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉，
花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举，
犹似霓裳羽衣舞。”
“钗留一股合一扇，
钗擘黄金合分钿。
但令心似金钿坚，
天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，
词中有誓两心知。”
戴敦邦《长恨歌》连环画图
忠于原著，不是说就亦步亦趋地照字眼画画，更在于尊重作品气质，尊重人物灵魂。
比方当代人的高中，大约都会阅读学习“林黛玉进贾府”这段故事。而王熙凤这个人物尤其是课堂分析的重点，“未见其人先闻其声”是她的名场面。
一句先声夺人的“我来迟了，不曾迎接远客”，十足彰显了她当家的气魄，更让人体会到了属于王熙凤的气质气场。
再结合书中对她“丹凤三角眼”“两弯柳叶吊梢眉”等的描写，与宝黛绝不相似的，端庄却飞扬、秀丽但大气的王熙凤就落到实处了。
杨宪益、戴乃迭夫妻译 英文版《红楼梦》图
1978年 外文出版社
戴敦邦觉得，古时候的人虽然跟现在人的情感交流不同，但生理结构与基本的喜怒哀乐还是一致的。
一个真实的人物形象，是不会脱离他们的社会地位、文化教养、行为谈吐的。真章都在原著中，你尊重它，自然看得到。
我曾有幸在2015年与戴敦邦先生面对面交流过。
我能感知到，他的画画生涯里存在着一条“不寻常路”，他不仅爱走，还非常敢走。
——“爱干”与“敢干”是两回事，一个需要有心，一个需要有胆。
其实戴敦邦从艺术启蒙时期就“横冲直撞”的。
戴敦邦《聊斋志异》人物图谱
2005年
他儿时放学的时候，总去上海的市场闲逛。
那里有一家棺材铺，他从不避讳，常去里面看老师傅画棺材上的画。这个在上海叫作“棺材户头”，复杂些的会画上人物题材的历史故事，简单些的就会画梅兰竹菊之类的花鸟画。
《西游记》
师徒四人西天取经
《三国演义》
刘关张三兄弟结义
戴敦邦十分喜欢，并为那些老师傅直接用金漆画在棺材上的功力所折服。
艺术生涯正式开始，是在他十四岁临摹连环画、观察艺人作画时。为了减轻家庭负担，他很早就到一家小书店里自学绘制“小人书”谋生。
戴敦邦《封神演义》插图选
1981-1984年 浙江人民美术出版社
从上海市敬业中学毕业后，他考入上海第一师范学校，但也只上了两年的美术课，后来便任教于小学的美术教室——这就是他的“最高学历”了。
虽然读书时间不长，但“老师”不少。他崇拜的人和我国优秀民族传统文化之类的，他统统称为“老师”。
《贺新郎》苏轼（唐诗宋词系列）
1996年
《归田乐》晏几道（唐诗宋词系列）
1996年
戴敦邦从创作连环画开始，就多得益于贺友直、陈老莲与任伯年等平民画家之作；他还大量临摹如吴道子、“三任（任熊、任熏、任颐）”等古代大师的线描。
贺友直《李双双》连环画封面原稿
JC动漫馆馆藏
陈老莲（明）
《山林采草图》局部
任伯年（清）
《黄山寿》局部
不过他最令人叹为观止的自学经历，还得数去敦煌莫高窟、麦积山石窟、芮城永乐宫、平遥双林寺等地方，钻泥洞、上吊架、爬“栈道”之类的他都做过，窜上跳下的。
但他的速写本从不离身，任它宽敞逼仄、明亮昏暗，他全要记录。
因而早些时候很多读者都知道戴敦邦是善于古典题材的画家，却少有人知道他早期创作实践是以大量的现实题材来“打底”的，见到什么画什么。
《南歌子》欧阳修（唐诗宋词系列）
1996年
《清平乐》朱淑真（唐诗宋词系列）
1970-1997年陆续创作
多年来，戴敦邦为许多名著创作了精美的连环画。但那时候“图解”二字在美术创作圈内，有些为画人所不齿，说感觉像是做了原著的附庸。
所以别人称自己的作品为“图解”这事儿，都不大愿意甚至以此为耻。
可戴敦邦却不然。相反，他认为能否正确地用插图或连环画，来图解一部已有定评的伟大作品，是一个很严肃的艺术问题，没什么附庸或可耻之说。
戴敦邦《聊斋志异》人物图谱
2005年
戴敦邦是个特别认真的人，对绘画是，对艺术更是。往往是越意识到其重要性与严肃性，越是较真。
他喜爱京、昆、越剧等戏曲艺术，也很爱在创作连环画或插图时，将戏曲中的表演动作用进画面。
有一次，他受邀为元杂剧《牡丹亭》创作六幅用于邮票上的插图。
结果仅仅因为画得太生活化而缺少戏剧感，影响了戏剧故事本身的气质，导致戴敦邦对成品十分不满，耿耿于怀至今；甚至努力建立“洵澎曲友社”，每月都要举办昆曲活动，以此来弥补遗憾。
戴敦邦《牡丹亭》连环画
1984年
戴敦邦满心满眼都是画好画。即使没有稿费，也愿意画尽一百零八个好汉的人物谱；为了尽善尽美，他重砌炉灶将从前画过的240幅红楼不断推翻再画。
就是这样严谨较真、踏实敢干的画家，却在获中国图书奖时，诚惶诚恐地对儿孙坦言自己其实“越画，越不敢画”。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
时代更迭发展不息，戴敦邦一生际会、相遇过大师专家，也画过一版又一版不断进步、突破和超越的《红楼梦》插图画册。
然而每隔几年就一遍遍捧读的《红楼梦》，他却是越读越怕。然后越是谦卑，越是感到曹雪芹的伟大。
《戴敦邦新绘全本红楼梦》图
2000年 上海古籍出版社
后来数次再提笔画《红楼梦》时，外人只道他驾轻就熟；唯戴敦邦自己晓得，越来越艰难。
翻来覆去又彻头彻尾地创作同一个内容，无论对谁来说都是种枯燥，可于他而言则是享受，还是自我的磨练——这些被他当做作画的意义。
我想起一则戴敦邦的生活小故事。
说以戴敦邦的成就，时常要面对媒体的采访，可奇怪的是但凡采访过戴敦邦的记者都叫苦不迭，皆有两怕：一怕夏天，二怕冬天。
因为这位“民间艺人”在作画时，不开空调也不开风扇，或者说室内压根没有安装空调，也没有安放电扇。
那位记者问：戴老师，以您的声名，随便卖掉一幅画，几十台空调都有啦，为什么不装一台呢？
戴敦邦笑答：
“因为作画不能太舒服！”
《首届全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》已经上架！75位作者，253幅作品，13篇深度画师专访涵盖国风、CG、速写、扁平等多种插画风格适合新手画师收藏学习！
点击下方小程序购买
不负人间的“民间艺人”，
你在看吗？