少年离别意非轻，老去相逢亦怆情——走进《我们的老院》
我们的老院
重温记忆里的北京与流年
那些纯粹透明却又易碰易碎的少年时光
那些斑驳岁月里用人情温暖人心的新老街坊
著名作家肖复兴带你走进我们的老院
重温记忆里的北京与流年
书名：《我们的老院》
作者：肖复兴
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2017.01
这是一座三进三出的大四合院，坐落在北京城前门楼子东侧一条叫作西打磨厂的老街上，旧为始建于明末清初的粤东会馆之一。街旁的高台阶上，有两扇黑漆的木门，略显残败的身影，依稀可见历史留下的斑痕。以坐北朝南正房为中心的三座套院，与大门和影壁遥相呼应。中院里种有三株老枣树，到了秋天，结出的枣如红红的小灯笼般缀在枝叶之间，引得馋嘴的孩子们追逐嬉闹。后院则有东西两块花圃和一架葡萄架，夹道里面种着两棵桑葚树。老院一溜儿东厢房，足有十五间之多，居住着各种南来北往的新邻旧坊。足有五六米长的宽敞过廊外，则是青砖铺就的长长甬道，笔直而悠长。恋爱中的少男少女走在上面，常常会引来人家窗前的好奇张望……
当已步入暮年的肖复兴站在老院的门外，六十年前的故园已被阻隔在现代城市文明的边缘。落日的余晖照在老人的脸颊，院中老槐树的枝影透过院墙打在地上，浮生若梦却又宛如眼前。记忆里的京城早已换了另一番人间，曾经的故交此时也已多半零落，回想起那段纯净透明却又易碰易碎的少年时光，作家的心底想必是苦涩的。一生丛脞飘摇，人事浪淘。人近黄昏，那些斑驳岁月里的故人故事，那些早已沉睡在心底的旧年心绪，再也遮掩不住，不断催促着他用手中的笔，记录下了这座《我们的老院》。
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长,中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种。近著有《肖复兴文集》十卷等多种。
这部散文集是作者继《蓝调城南》之后写下的又一部追忆老北京风物人情的作品，又一缕追忆似水年华时的人生况味。不同于《蓝调城南》以蓝调笔触抒写城南的会馆、故居、戏园、庙宇等旧时物事，《我们的老院》是一部描摹老北京人事更迭人心嬗变的“人”之长卷。肖复兴的北京，是温暖而鲜活、忧郁而迷离的，极少文人攻于精巧的匠心之气，他以不事雕琢的朴忠之色，讲述着“我”童年时代的无忧时光与少年时代的阵痛与迷茫，同时也纪录下了那些发生在老院里的快乐与忧伤。同时，更以“我”的成长经历为主线，将这处现实地理空间中数十位人物的生活故事，如织锦般来回织补，读者也得以在这支微型的锦缎中，窥见一个时代普通国人的生存色调。
自1947年出生至1968岁前往北大荒插队，“我”在这座老院度过了人生最美好的二十一年时光。少年人的心底最是纯粹、最少羁绊、最无杂垢，自然也最令人们在怀旧之时难以忘怀。“我”们可以在中秋节之前猴子似地攀上枣树疯玩疯闹，再遵守老人们留下的规矩，端着脸盆给各家各户平均分配“战利品”，即使对落难之人也毫不避讳，无需理会自家大人的世故心思（《三棵老枣树》）；也曾为品尝一下无花果的滋味，夜半之时潜入隔壁老人们的屋里偷嘴，而不惧回到家中的一顿好打（《无花果》）。“我”们可以为了给弱女伸张正义，设计大战“小脚侦缉队”的老太太（《水房前的指甲草》）；也曾因为年少的懵懂无知，而在动荡的年月里不能理解自己最亲的家人（《父亲》）。《我们的老院》中的旧时光，总是温情脉脉的，带着几分对逝去烟云的回望与依恋。作者娓娓道来的老故事，是人间烟火气十足的，那些发生在其间的悲欢离合，超越了空间与时间的代际，如同你我父辈的往事一般可亲可敬。尽管这个时代，物质生活水平依旧匮乏，但这里的人们却始终恪守着中国最传统的为人信条与社会道德，愈是艰难愈能相濡以沫。“我”们则能在大人的羽翼庇护下，度过人生最纯真的一段时光。
可这种平静的生活，终被定格在作者十九岁这一年的记忆里。上世纪中叶，天下鼎革的时代，英雄人物风云际会之日，却往往也是小民百姓不知所终之时。在历史的大势面前，每个人都小心翼翼地夹带着自己的仓皇昨日，匆忙地走进今天这个风云激荡的岁月，却不知明天的路该迈向何方。在老院这座平凡的所在，许多人的经历看似波澜不惊，实则波诡云谲。这一年爆发的“文化大革命”，无情地撕开了人们心头的那道口子，将曾经暗藏人们心底鲜为人知的神秘往事曝露于日光之下。《鼻烟壶》里的老孙头只因留洋归来便被视作美国特务，连装鼻烟的奶粉盒子都被视作了潜藏炸药的作案凶器；《罗宋帽》里的老梁，只因开过一家小绸布店，置办过一间小四合院，娶过一个小自己十几岁的妻子，便被视作“牛鬼蛇神”扫地出门遣返回乡；《槐花祭》里的毛子妈与泰山永少掌柜在生活困顿之际的结合，也被视作“流氓”“破鞋”，遭受惨无人道的折磨毒打……
如今，这段非常岁月里的其人其事已经变得了无痕迹，作者却要在被掩埋的历史中，打捞属于老院的一段集体记忆。肖复兴说：“记忆，虽然不是历史，但是，历史的消失，往往是记忆彻底消失之后的事情。”一个人的生死离合终究是无力的，一个人的悲欢苦乐也许很难引起普遍的共鸣，但当着一群人的命运连在一起，便是我们这个民族历史的一种缩影，是任何人都无法删改的公共记忆。因此，作者用笔写下了这样一部特定年代普通国人生存风貌的长卷，这一篇一篇的凡人列传铺陈开来，可谓微不足道，却又比任何一部国家层面的宏大叙事，都更能击中人们心底最柔软的记忆。本书虽为文学之笔，却可视作史家之言。
虽然如此，作者却并未用暴戾激愤的心绪控诉这场动荡强加给生活的苦痛。正如《冬之旅》中，陈其骧对老金提出的疑问：“犯罪的人不可饶恕，不肯饶恕是不是也是一种犯罪？”作者在《我们的老院》中给予了这样的回答——追忆昨天的苦难，不是为了在心底种下仇恨的种子，而是希望以宽容之心化解人情的芥蒂。老眼厌看往来路，流年暗换南北人。在时光面前，老院的颓败不过是流年投射的一缕微弱的光影，光影之下，曾经熟悉的人们早已漫漶不清。作者以宽容平淡的文字复原了这处逼仄狭窄的生活空间，以及生活在其间的无数普通人的离合悲欢。对于那一段曾经的伤痛，却始终不怨不艾。作者把心底所有的宽容与谅解都赋予了逝去的往事，和那些陪伴过自己或伤害过自己的人们，却唯独不肯饶恕犯下过错的自己。
对于自己的父母，作者孝心殷殷。步入青春时代，“我”与弟弟心中心中念念在兹的是“广阔天地大有作为”，对于曾做过国民党少校军官的父亲，始终无法释怀，为此而将年事已高的双亲无情地抛在家中，前往远方追寻革命的前程，而父亲病故之时，自己却远在天边，以至抱憾终身。在《母亲》《父亲》两章中，追忆起忠厚善良的继母三十七年的养育之恩，与谨小慎微的父亲一生劳苦却难为子女理解的遗恨，作者数度垂泪，写下了这样的语言——“世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。没有她，便没有我的一切。对比她，我所写的那些东西，都可以好不足惜地付之一炬。”“父亲一直在我心里，不仅是一个念想，一个回忆，更是一根刺，刺痛了我的心，永远无法从心头拔出。”也许这是一种因果吧。正是那段岁月里所有青年都无法避开的选择，致使为人子者面对父母犯下了终生难以弥补的罪过。
正是在摇摇晃晃的历史的裹挟下，“我”在老院里的日子走到了分别的尽头。读书至此，不免联想起大观园里的群芳流散。十多岁的一群少年子弟在经历了一场梦幻、迷离、躁动不安的青春之后，终不免风流云散。迎春远嫁，惆怅之中的宝玉悲吟《紫菱洲歌》：“古人惜别怜朋友，况我今当手足情。”少年肖复兴在与最亲的姐弟与玩伴离别之时，想必也是这般心绪吧。离开老院之后，“我”以知青的身份只身来到“北大荒”。虽有这种种牵挂与不舍，“我”却以为离开了老院，未来的日子总是充满光明、自由与更多未知的可能的。“我”以为我可以逃避此处弥漫着的悲凉与压抑。却不知，老院的根脉早已渗入骨髓，这种牵挂注定了“我”无论走出多远，终究还是要回到原地，这才是属于“我”的地方。
只是不曾想到，数年之后再次回来，老院已经更老了，镜中衰鬓，白头残年。急剧变迁的现代城市文明，再一次粗暴地改写了老院的面貌，拖曳着老迈的北京踉踉跄跄地步入新的纪元。各种建筑的消逝与重塑，每天都在这里以不同的形式轮番上演，四百多年历史的老院在这座新城显得是如此格格不入。院外的石阶与街道在风雨的侵蚀下破旧不堪，院中的旧舍早已整齐划一地换做了灰瓦红柱的新房，而“我童年与少年的记忆也一起被挡在里面了，里面已经完全被拆得一片凋零”。老院没有倒在历史与时间的面前，而是毁在了后世子孙的手里。面对家园的残败，作者曾经感叹：“现在，我却发现有些陌生，许多记忆，丢失了历史身份一样，显得是那样的不可靠，不真实，而有些虚妄似的，让我的心里产生了彷徨和迷惘。我才发现，在强大的现实面前，历史，哪怕再沉重的历史，有时也显得无能为力。 ”从《蓝调城南》到《我们的老院》，肖复兴用浅笔勾勒着一一段温情脉脉的流年往事，为生活在这里的人们寻找着一条回家的道路。她们照映着一座古都文化的失语、历史的失忆，也为后人留下一段仅属于这座城市的心曲。
“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。”此诗读来言简，而其中所饱含的真意，非对生命与悲欢离合有痛彻心扉的体悟之人，想必很难神解。在《盖碗茶》中，作者便为我们描摹了这样一幅故友相逢的画面。面对阔别四十多年的少年朋友小水，“我们都不再说话，屋里很静，煤气灶上的水壶冒着白汽，吱吱响着。水开半天了。小水站起身来，为我沏了一杯茶。竟然是盖碗。依然是牙白细瓷，只是没有了那一朵墨荷……”也许并非无话而说，不过是不愿徒增伤感罢了。如今，想必作者很少走过老院的门前了吧。
（本文载《人民日报海外版》2017年05月03日第07版，作者系本书责任编辑）