宁肯：我另一双眼睛睁开了
为中关村写史
为改革时代立传
以历史视角打量中关村19位俊杰
宁肯：我另一双眼睛睁开了
宁肯被圈内人称为桀骜不驯的小说家，头一次写非虚构作品就选择触碰中关村。《中关村笔记》近日已面世，当面对本报（《北京日报》）记者专访时，宁肯谈起中关村仍很兴奋。他说，整个中关村这段历史都是神奇的，刺激自己睁开另一双眼睛，“我要去发现神奇，发现它背后的秘密，发现其内在的隐秘的关联是什么。”
宁肯
中国作协会员，北京作协理事，《十月》杂志常务副主编。主要作品有长篇小说《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》；散文集《说吧，西藏》《我的二十世纪》《北京:城与年》；纪实文学《中关村笔记》等。曾获得老舍文学奖（两次）、施耐庵文学奖、北京市文学艺术奖等，长篇小说《天·藏》《三个三重奏》分别入围第八、第九届茅盾文学奖前二十名。
“我已彻底忘掉了小说，成了一个记录者、沉思者。穿行于中关村的高楼大厦，离开熟悉的自己，见各种各样的人，写从未写过的文字。”
冯康和数学艺术、陈春先和中关村硅谷梦、王洪德和京海公司、柳传志和联想、王选和汉字激光照排技术、王志东和新浪、鲍捷和量子点光谱仪、吴甘沙和自动驾驶技术、苏菂和车库咖啡、程维和滴滴打车……
在《中关村笔记》中，宁肯写下十九个段落，十九篇手记，一个个性格鲜明、血肉丰满的时代俊杰扑面而来，中关村发展史也渐次铺开。而他也时刻在与这些风云人物平等对话，有关人类、世界、科技、创新等等庞杂的思考，不时闪现于书中。
过去的这两年，骑电动车、坐地铁、开车，各种交通工具轮番使用，宁肯一周两三次往中关村跑，他说这一辈子从来没见过那么多的院士，而他的录音笔的采访录音就有100小时。
“和他们这些人相处，和文学圈的人相处太不一样了，好玩死了。”宁肯说，当吴甘沙讲其在香格里拉的满天繁星下，一边阅读一边思考人生走向时，自己被他的文艺气质和缜密思维所深深吸引。宁肯不住地说，中关村几代俊杰没有不爱阅读的，吴甘沙每年会看70本书，哲学、科学、文学，无所不包。他还记得鲍捷走进来时，眼睛迷迷糊糊，自己误以为后者是近视眼，深入到鲍捷的世界才发现，鲍捷眼睛里的时间是光年里的时间，其眼睛简直就是光谱仪，每天盯着头发丝里十万分之一的那个世界，和光谱、宇宙打交道。
宁肯选择的人物，有一个内在的标准，即他们构成了历史、推动了历史，在历史发展过程中，还起到了地标性的作用，“我是站在历史的角度去看他们。”正是如此，让他获得了平视和俯视的姿态，有一种从容、大气的采访视角，而不会像仆从一样仰视。宁肯也发现，对于每天生活在日常之中的科学家、企业家而言，突然切入进历史性的话题，也让他们的历史意识被一点点唤醒。
他采访了19位人物，书中涉及的人物则有三四十位。宁肯说，和柳传志面对面，尽管采取平视视角，但还是感到后者太强大了，仍然有几分仰视的感觉。但采访吴甘沙、程维等人的时候，他突然发现，新一代企业家出现了，他们纵横捭阖、叱咤风云。如果说柳传志是冷兵器时代的英雄，他们就是热兵器时代的英雄。“某种意义上，他们超越了柳传志，我原来以为柳传志是不可超越的。”
书名：《中关村笔记》
作者：宁肯
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2017.04
“他们所有的故事差不多都在历史的褶皱中，但历史不会静止不动，总有人从褶皱中走出来。”
《中关村笔记》有两个贯穿始终的人物，一个是冯康，一个是柳传志，“这个选择本身代表了我对中关村的看法，他们天然构成中关村的基石与厦宇，有多深的基石就会有多高的大厦。”
尽管冯康独立创造了有限元法，自然归化和自然边界元方法，开辟了辛几何和辛格式研究新领域，为组建和指导我国计算数学队伍做出了重大贡献，但他之前在宁肯的记忆版图中是个空白。
宁肯自然没有见过大数学家冯康，他早在1993年就走完了73年的人生路。就在接受中关村选题的同时，宁肯恰巧被中国作协拉进了中国科学院“创新报国70年”报告文学项目。当一位院士介绍冯康时，对宁肯却掀起了一场巨大的冲击波，“他在国际上名气很大，但是中国人几乎都不知道，这种现象本身就特别有意思。”
冯康的神奇之处正是打开中关村秘密的一把钥匙。让宁肯着迷的是，冯康当年已经站在世界最前沿，他如何带博士？如何进行科学探索的？“过去，我们的文学很少去关注这样的过程，而从某种意义上说这个过程恰恰很文学。”宁肯还思量着，各种写中关村的着述，都没有从科学角度来深入。但冯康和学生们的科学探索过程，恰恰代表了一个国家的底蕴，是中关村发展的基石。
采访柳传志，甚至几乎不会成为现实。最后是有关部门出面，才说动了柳传志。但第一次采访，宁肯分明察觉到对方有着公事公办的客套。
宁肯的一部小说《三个三重奏》让他赢得了和柳传志对话的权利。这本书是第一次见面的时候，他送给传奇企业家的。他曾经天真地猜想，柳传志会看的可能性只有1%，他甚至想第一次采访或许就是最后一次了。但接下来，他仅仅试探性地给柳传志的秘书打了个电话，对方竟约定了采访时间。
第二次采访，他才得知柳传志不仅花了一个星期看完《三个三重奏》，还买了好几本送给家人和朋友。这是一部并不好读的先锋小说，但柳传志十分清楚地捋顺了故事和结构，还说书中贪官的塑造没有脸谱化，让宁肯暗暗惊叹其专业文学素养。从未真正对话过的两个“星球”的人，从那一刻开始变成了朋友。
至今让宁肯感佩的是，说到那些惊心动魄的过去，柳传志始终是很平静、淡定的讲述，“他真是平中见奇。”宁肯更用华山和泰山来形容柳传志，“两座山的精神，也是中华民族的精神。”
“2015年那一年，我突然想改变自己。一个人在某种尽头待的时间久了，就想在另一种尽头解脱。”
宁肯和中关村的相遇很偶然，但他也注定会和它相遇。
他是个地地道道的北京人，在北京胡同里长大。2015年，他有个模糊的想法，写一部北京题材的小说，为此想深入了解中关村。一次他听北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说，有个资助项目是写中关村的……听到此处，宁肯半开玩笑说，“我给您写吧。”韩敬群愣了一下，很快说，“您写肯定能写好。”
上世纪90年代初，宁肯曾经离开文学，由一个诗人变成了广告人。跳出文学，从外部看文学，让他获益匪浅。他说，两年前自己再次走出文学，像又上一次大学。“快20年了，我一直浸润在文学里，浸润得太深了。我需要另外一种东西，一种类似岩石的东西。”
宁肯开始阅读有关中关村的书籍，读黛博拉·佩里·皮肖内的《这里改变世界》，读凌志军的《中国的新革命 1980—2006年，从中关村到中国社会》，读吴晓波的《激荡三十年》。“对于长年阅读现代主义小说的我来说，这些书原先从来不会出现在我的书单上。但当我交叉读这些文学之外的书，当我进入一个新的世界，如硅谷世界，它们又让我再次找回了文学之外的感觉。”最终，资料准备、采访用时一年半，写作用了半年。
盘点首次非虚构写作之旅，宁肯相信对他未来的写作，会有巨大影响，“它给我带来人生不同的界面，也会带来更结实的写作。”他说，自己会再次回到小说上来，也希望再有一种不一样的回来。
和那些充满活力的科学家、企业家对话之后，宁肯的文学反思不断在迸发，“没有比文学更保守的了，但现在又面临一个创新的时代，文学也需要现实创新。”此时，他的眼睛里闪动着耀眼的光芒，似乎看见了自己未来写作的曙光。
（本文载2017年06月15日《北京日报》）