有一位作家叫宁肯，有一本散文集叫《北京：城与年》
北京：城与年
。
。
翻开《北京：城与年》，一张张黑白照片的插图格外抢眼。每张插图下都配有摄影师陈惜惜的只言片语。从头至尾看完每一副图片以及配图下的每一段小字，心中暗想，哦！原来“城”与“年”说的是北京记忆里的这些事儿呀。
待到时间充裕些，又读了读作家宁肯笔下的文字，心中不禁打鼓。咦？怎么书中的事儿和照片里的事儿，并不是同一个北京的事儿。
后来，一边读着文字一边看着插图，相较前两次，似乎又咂摸出了些许新的味道。
或许，这也恰是《北京：城与年》真正想要呈现的——一段关于北京城的“今昔对话”
作
家
宁
肯
很多来北京摄影、拍片子的人都喜欢拍细节，拍那些一看这就是老北京的细节，好像只要抓住了这些环境里的细节，就抓住了老北京的感觉。但是说句实话，一个空间，一座城市，其实最核心的是它的人，是那些骑着自行车、买菜，逛街、晒太阳、打扑克……的极为日常的人。如果没有人的话，整座城就像一个静态的博物馆。只有有了人，一座城的这条街、这个胡同才有了真正的活力。于是，我选择了喜欢拍人的陈惜惜来为我《北京：城与年》里的文字配插图。
摄
影
师
陈
惜
惜
宁肯老师的文字定格在四五十年前的北京。而我的照片，呈现的却是北京最近五六年的光影。刚开始我一直在力争，希望能够用照片更好地注解宁肯老师的文字，比如书中提到了一堵墙、一条胡同，我就摘录一两句文中话，再配上我的图片。但当我把设计稿第一次交给宁肯老师的时候，他却说这并不是他想要的‘对话’。
年过半百，再次走进儿时最常走的胡同，宁肯发现，胡同里现在住的人已寥寥无几。“儿女分了房子都住在外面，只有老人还住在那儿。走到一个门口，突然看见里面走出来一位老太太，她就像从某段时光里走出来一样。我一看到她就有了一种莫名的亲切感。”
60年，在一条满怀记忆的空荡荡的胡同里，宁肯终于找到了一个人，比他住在这条胡同里的时间还要长。”
2015年春节前，陈惜惜路过一家钉子户，一位大爷从家里面走出来。“大爷看到我在拍照，我问，‘大爷，听说快拆完了？’大爷答，‘拆不完的，已经拆了十几年了。’”不同于常年居住的新加坡，在这位貌似从电影里走出来的大爷身上，陈惜惜强烈地感受到了一种北京的淡定。
关于这份“淡定”，宁肯说：其实也是经历太多后的无奈感，这种无奈渐渐产生了一种哲学——一切都没有什么了不起。
现在哪怕发生惊天动地的变化，大家过去也就过去了。中国历史那么长，每个人都是历史的延续，我们不仅活在历史里，而且自己本身也是一段历史里的角色。
日子，有好有坏，大家就这么过着。面对大事儿，也许，这种淡定并不是一种真正的淡定，而是经历太多后内心的苍老。即便是生活在北京城的年轻人，内心也可以像历史本身，像活在历史里的老房子、老建筑一样，波澜不惊。
。
。
北
京
：
城
与
年
作者：宁肯
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2017.07
北京，“城”与“年”，作家与摄影师的对话，就这样发生了。
南柳巷、前青厂，胡同、老街、老建筑……自己去拍曾经的生活记忆，这样的尝试作家宁肯不是没有做过。但是，每每走过这些今时不同往日的地方，宁肯都会有一种“且认他乡作故乡”的错觉。
“尤其是我一个人走在这里的时候，这种感觉就会变得尤为强烈。这是一种无法形容的不兼容与不真实。好像是生活在过去，但是却又找不着过去了。
这个转角、这棵树、这个大门……总是让我生出一种怯生，好像一旦走进去，一旦跨过这道时光之门，我就会陷入往昔中再也无法出来呼吸新鲜的空气。”
于是，宁肯把与摄影师陈惜惜的第一次见面约在了一片拆迁地的废墟旁。来到这里的陈惜惜既震惊又好奇，震惊于拆迁的力量，好奇于到底是什么样的作家会把与摄影师的第一次见面约在废墟里。
原因，或许只有宁肯知道。
“我跟陈惜惜一块儿去的时候，有一种特别大的安全感，好像她能够随时把我从那段过往的时光拽出来一样。这些地方有我经历过的，太过熟悉的东西，故地重游，恍惚也好，百感交集也罢，我总在不由自主地重新回到过去。
但陈惜惜不是，她好像在我记忆中的那段时间之外，我们的交互隔着很多近在咫尺的东西。她时时刻刻都在提醒着我陌生感，提醒着我这是现在，不是过去。”
在相互独立之中产生作用，而不是你补充我，便以我为主体。或许，这正是事物本应有的样子。
两个独立思考的个体，一个以文字为铲子深挖埋在泥土里的记忆，一个用镜头当眼睛捕捉稍纵即逝的流年碎影。
当独特思考的北京记忆碰撞上独立目光的北京符号，因为拉得开距离，所以构成了一种“城”与“年”之间真正的张力。
不同的视角，共同的北京，在这么近与那么远之间，作家宁肯说：“你看我的文字，那么老远。而她的（陈惜惜）照片呢，又在用现在的目光看着。空间是城市的空间，人是现代的人。只不过每个现代人的身上都贯穿着人和城同呼吸、共命运的连续性和历史感。”
此去经年，从人生活的细节到北京的细节，穿透时光隧道的今昔对话，不断地堆叠着《北京：城与年》的丰富性与立体感。
从前，我以为图书的配图只是配图，穿插于文字间，不过是丰富了些书的厚度，顺带着增加了点儿书的重量罢了。
但是，在亲耳聆听了宁肯和陈惜惜的对话之后，不禁恍然，原来在一本书出版的背后，图文之间的对话还可以有这么多有意思的故事。
《北京：城与年》不厚，满共也不到300页。但再次捧起这本书，又愈发得觉得沉甸甸了起来。
隔段时间再翻看，也不知道，还会不会更重些……
- 完 -
十月文艺