“大众喜爱的50种图书”之《中关村笔记》
中
关
村
笔
记
作者：宁肯
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2017.04
一本非虚构的《中关村笔记》，是人物传记、中关村故事和作者手记的结合体。
冯康和数学艺术、陈春先和中关村硅谷梦、柳传志和联想、王选和汉字激光照排技术、冯军和爱国者、王志东和新浪、吴甘沙和自动驾驶技术、苏菂和车库咖啡、程维和滴滴打车……
你以为这些是故事，实则却是在中关村发生的真事儿。
你以为他们的成功是传奇，但传奇背后，他们也曾吃过苦，上过当，受过骗，挣扎在坚持与放弃的边缘。
———小编说
《中关村笔记》成绩单
● 月 榜
中国图书评论学会-2017年5月“中国好书”
新浪好书榜-2017年5月（总榜）
新浪好书榜-2017年5月文学榜
● 年 榜
2017年度“大众喜爱的50种图书”/文学类
《中华读书报》“2017年十大好书”
中国出版协会：2017年度中国30本好书/文学类
《收获》文学排行榜图书（专家榜）
1
冯康 & 数学 & “21基地”
1960年3月，春寒料峭，北方的雪尚未消融，一天早晨，一队解放军士兵穿着厚厚的冬装，来到中关村南街中国科学院计算所。
士兵没带武器，倒是带着挎包、文件包，有的帽子下边还戴着白边眼镜。尽管没带武器、文质彬彬，但这小队士兵看上去仍不寻常。这是科学重地，灰调，安静，士兵的到来又平添了一种神秘的类似基地的气氛。如果是一两个士兵，只是颜色有点跳，构不成什么，但如果是七八个，一队，就是武装力量。
士兵到了三楼，见到了同样神秘的冯康。冯康个子不高，甚至有些驼背，但是目光平静，淡然，带着士兵上到五楼。门卫对士兵重新一一核验证件、相片、介绍信，比进楼门时还要严格，冯康耐心等待，有时看一眼窗外。履行完所有程序，冯康带着士兵到五楼自己专用的办公室。
是的，这是冯康在五楼的办公室，在三楼还有一个。这个办公室的不同在于没有任何标识，只有编号，803，没人知道这数字是怎么回事。
这是“绝密123”特别任务组（简称“123”任务组）办公室，绝密，整个五层都是绝密。士兵们像在基地一样站得笔直，甚至更笔直，没有坐下，一直站着，排成了弧形。
“123”任务组下面又分三个小组，分别是流体力学、空气动力学与冲击波数值计算小组。此外，五层是机房重地，有两台计算机—103机、104机，占了两个很大的房间，这也是五层戒备森严的主要原因之一。
当时，整个中国就这两台计算机。
冯康带着士兵看了机房，将七个士兵分到了三个小组。三个小组分别与导弹、原子弹、卫星相关。来自“21基地”的士兵也不是普通士兵，脱了军装与五层刚分配来的大学生也没什么不同，他们也都是毕业不久的大学生，都来自一流学校，北大的，清华的，哈军工的。
苏联专家撤走了，他们来到中国最高的数学殿堂，求助这里的数学家。他们站得笔直，动作干净利落，不时条件反射地敬礼，每见一位老师都毕恭毕敬，军容毕现。他们来这儿工作，学习，完成肩负的任务。他们代表的不仅仅是个人，也是“21基地”。
“21基地”，世界上最神秘的基地之一。类似的基地，美国有“51区”，苏联有“塞米巴拉金斯克-21”，英国有“马加林”，法国有“穆鲁罗瓦”。“21基地”下辖罗布泊原子弹试验场，建在马兰，一个在当时中国地图上找不到的地方……
沉默的基石
手记一
中关村的科学家与“两弹一星”有着不解之缘，他们多数是无名英雄，冯康也是。
时任中科院党组书记张劲夫发表在1999年5月6日《人民日报》的题为《请历史记住他们—关于中国科学院与“两弹一星”的回忆》一文中写道：
“‘两弹一星’的真正功臣，除了我前面提到的一批我印象很深的科学家以外，还有一些科学家在不同领域做出了贡献，有的还是很重要的贡献。例如原子能所的著名物理学家王淦昌，物理学家彭桓武、朱洪元，科学院的数学家关肇直和冯康……请历史记住他们！”
他们是现代中关村的奠基者。
必须向基石致敬，他们的故事沉默而闪光。
2
柳传志 & 联想 & 三轮车板儿爷
20万元的开办费不可能马上用到科技开发，当务之急是赚钱……
大家七嘴八舌，集思广益，虽然具体干什么不知道，但有一点是知道的，那就是干什么挣钱就干什么，先赚了钱再说，有了资本再说。
功夫不负有心人，经过周密侦察，终于发现，在遥远的江西省的妇联工作的一个妇女手里有一批彩电要出手。
赚钱的机会终于来了，每个人心中都是一部狂想曲，没有什么比想象挣到钱更让人兴冲冲的了。当然了，根据柳传志办事稳健缜密、万事都要留一手的一贯做事原则，必须反复叮嘱办事人员，一定要先验货，再给钱。于是属下带着领导的嘱咐，很快来到了江西，惊喜地看到了那批彩电。没错，眼睛看得真真儿的，赶快汇钱，晚了就让别人抢先了。
钱一汇过去，彩电却神奇地失踪了。
江西妇联的那位大姐原来是个职业骗子，那批展示的彩电是个障眼法，就像“二战”盟军让好莱坞弄了许多假坦克让希特勒在加莱看走眼。
20万元的开办费一下折了14万元，还剩6万元。这迎头一闷棍太狠了……既然已输得差不多只剩下条裤衩，那也就没什么可再输的……
一批电脑检验完毕，装箱后搬走，送到各所，再验下一批。王树和、柳传志、张祖祥身先士卒，蹬着装满电脑的三轮车吃力地前行，女员工在后面推，挥汗如雨，一趟一趟，是联想的“爬雪山过草地时期”。
或者也是中关村的“爬雪山过草地时期”。
与硅谷不同，中关村至少在初期与技术创新没多大关系，主要是生意经，商品买卖，运输工具简单，主要是三轮车。如果说美国是汽车轮子上的国家，那么80年代初中国就是自行车轮子或三轮车轮子上的国家，三轮车作为运输工具非常普遍。特别是北京南城，天桥，蹬三轮的，几乎是宣南的标志，平民市井的象征。谁也没想到80年代中关村成了另一种天桥，科学家、教授和工程师们蹬上了人力三轮……
多年后计算所的胡锡兰还忘不了那一天往办公室窗下一瞥的情景：
联想的一辆辆三轮车穿梭而至，二十来人把一大堆微机从三轮车上搬进院子，将近2000个包装箱浩浩荡荡，人拉肩扛，烈日下的柳传志、李勤，这两个日后中关村叱咤风云的人物当时挥汗如雨，衣服都湿透了，后来干脆光了膀子，跟天桥的板儿爷一模一样……
历 史
手记五
采访柳传志感觉像面对一部中关村完整的历史，没有偏颇，充满理性，智慧，温和，明晰，平易又深远。
很难想象他曾光着膀子、蹬着三轮车在大太阳下挥汗用力，难以想象竟然是天桥式的三轮车为中关村立下汗马功劳。
中国的超幻往往就体现在一个人不同时段的样子，似乎不是同一个人，但又是。
同一个中关村，又有天壤之别。
3
程维 & 滴滴打车 & 找托儿
有一天一位司机找到偏远的滴滴公司，当着程维的面儿摔手机，说程维是骗子，一天十几个M的流量，却没有一个订单。没有订单，还要走流量，打车软件安静得像不存在一样，像一个痴人说梦。很多司机师傅为省流量根本就不再开软件，有一天，程维看软件，发现北京只有16个司机在线，地图上就亮了16盏灯。
没有订单，就找人去打车，不能让这些星星之火灭了，要给力，要加油。什么是九死一生，这就是，就像打吊瓶一样。招聘打车的人，这是从来没有的，也是逼到这份儿上了，也就程维想得出来。程维面试了第一个人，应聘的人问工作是什么，程维说就是打车，我每天给你400块，你就绕三环打车。来人瞪大眼睛，难以置信，难以理解，还有工作就是花钱的？真是新鲜。不要去远地方，程维叮嘱来人，资金有限，省着点花。
程维本以为这是世界上最轻松的挣钱的活儿，来人也这么觉得，可是几天下来，打车人自己却很痛苦。你根本不知道这种事的痛苦—我早上出门要设计路线，打到了三元桥，想换一辆车却没别的地方，因为那个司机师傅也不走，还等着再拉一个，我在三元桥无事可干，想走又不能再打他的车，怕一上车被看出我是一个托儿。你以为当托儿好受呢？可是不轻松！程维说，你实在不愿干就去发传单吧，我也去。
程维去了国贸，亲自发传单，现场帮人下载软件，现场叫滴滴。结果不一会儿那位去了北京西站发传单的人打来电话，他在西站的一个天桥下，刚把传单拿出来，就被人摁住了，现在他在派出所，被当成上访的了。
程维沮丧极了，再次问自己，这样干行吗？
创业，创新，
不会止息
手记十九
从2016年7月29日到2016年10月8日，两个多月的时间，网约车的命运经历了过山车式的起伏，交通部《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》出台，一直处于悬念中的网约车合法化，引来一片欢呼；北上广深等城市的《网约车管理细则征求意见稿》对司机、车辆、牌照的限制，又使网约车前途未卜。
就在本文落笔之时，一切还都悬而未决，包括滴滴出行的命运。但这就是中关村：探路中的中关村，实验的中关村，前沿的中关村……
《中关村笔记》作者：宁肯
中国作协会员，北京作协理事，《十月》杂志常务副主编。主要作品有长篇小说《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》；散文集《说吧，西藏》《我的二十世纪》《北京:城与年》；纪实文学《中关村笔记》等。曾获得老舍文学奖（两次）、施耐庵文学奖、北京市文学艺术奖等，长篇小说《天·藏》《三个三重奏》分别入围第八、第九届茅盾文学奖前二十名。
- 完 -
十月文艺