其他
他们说｜小说家的素质是退回来，让人物去表演
12月10日晚，由北京十月文艺出版社、单向空间联合主办的“他们试图在改变着什么——孟小书《业余玩家》新书分享会“在单读视频号、十月文艺视频号同步直播。著名作家石一枫、班宇，评论家李蔚超，以及本书作者孟小书做客单向空间直播间，围绕《业余玩家》，深入探讨了当代年轻人的生活以及他们所坚持的梦与理想。
孟小书，生于北京，毕业于加拿大约克大学。著有中短篇小说作品集《满月》等。曾获十月文学奖，第六届西湖·中国文学新锐奖，第二届“《钟山》之星”文学奖等。现为杂志编辑。
《业余玩家》是孟小书的最新小说集，由三个故事《请为我喝彩》《业余玩家》《凉凉北京》组成，三个故事的主角皆为孙闯闯、费主席、苏玲儿。《请为我喝彩》讲了过气摇滚乐评人孙闯闯逐梦演艺圈写剧本，却被朋友陷害的故事；《业余玩家》讲了作为键盘手的孙闯闯，鬼使神差中与以前的乐队同台竞争参加一档选秀节目的故事；《凉凉北京》讲了孙闯闯与苏玲儿的爱情故事。
这三个故事互相映照，互为补充，共同塑造了孙闯闯这一热爱音乐、赤诚单纯、不愿妥协于命运的人物形象。在三个故事中，孙闯闯的职业、梦想、命运都不尽相同，孟小书用这样的方式，打造出孙闯闯的三个人格，交织出一种人生如梦的错乱感。三个故事可以是三种可能性，也可以是三个角度，或者说发生在三个不同的时间段。三个孙闯闯可以互相矛盾，也可以互为支撑。总之，作者孟小书提出了一个名为“孙闯闯”的概念，这个概念是一部分都市青年人的总和，它涵盖了所有阴暗的内心与积极的渴望。
“孙闯闯”并不是一个具体的人，而是一类具有典型性的城市群体。
“小说家的素质是退回来，让人物去表演”
“在这个系列小说里面，同一个人是不连着的，不是一串的人，不是同一个人的经历。每一篇的主角名字还叫孙闯闯，只是换了小说就换人、换情境，有时候甚至换身份了。这其实就是用一个名字变成一个符号，去写他周围的生活，这个方式挺有意思的。”石一枫就《业余玩家》中以三个不同的孙闯闯为主角的构成评价道。
石一枫还注意到孟小书对职业的敏感度非常高。她笔下的这三个孙闯闯，其实是有一个规律可寻的。她所写的职业身份变得越来越新鲜，职业身份变得越来越有时代气息。在孟小书小说里的人物职业，都是现代生活的新职业，比如唱摇滚乐的、电台DJ，或者搞乐评的。孟小书没有写过传统的旧职业的人，她的写作有一个特点，于她而言更强的刺激点可能是职业，小说人物的职业必须是新鲜的、半边缘的，他的职业本身带有刺激性。
聊起摇滚乐和乐评人，曾经是《我爱摇滚乐》杂志的乐评人“坦克手贝吉塔”，现在是小说家的班宇表示，自己对孙闯闯的三段生活并不陌生，可能还挺熟悉，“因为我写小说之前跟书中孙闯闯从事一样的工作，就是写过乐评。书里面的生活我很熟悉，很多都经历过，有很多场景我也是旁观者或者说参与者之一。我在阅读时感到非常亲切。”
班宇对石一枫所提出“这部小说集可以放到一个特别流动的概念里，就是归为城市文学的范畴”的观点表示认同，“我觉得它们都有一种未完成性，不是说小说的完成度问题，而是主人公很像城市里面新生的那些浪荡子，有着相似的经验，也有相似的感觉结构，它所对应的空间也是喜忧参半，有非常强烈的不确定性。”
“冲动本身就是一种特别重要的才华”
班宇对孟小书在《业余玩家》中所创造的“一种似曾相识的恐慌感”表示感同身受。他认为《业余玩家》中的三个故事共同的主题是 “恐慌时期的生活”，“这个恐慌来自于一种断裂感，一个文艺青年，不管你是喜欢音乐的，喜欢美术的，还是喜欢电影的，这些人在一个稳定运转的、牢固的、以利益而非情感至上的社会结构里面，应该如何去安放自己的位置。”
班宇谈到小说里具体的人物，在第一篇里面乐评人孙闯闯在地下音乐世界呼风唤雨，但当他想拍电影的时候，他的表现非常局促，不堪一击，这是很多之前时期和现在的文艺青年都遭遇过的尴尬处境。你擅长的、热爱的、自己特别得心应手的事物，有时候在外界看来没什么用，还是属于自我表达、自我沉醉的范畴。
“从这个角度来说，文艺青年或者这三篇里面的孙闯闯的形象，正是对这种状态的延宕，渴望得到某种认可，但又始终保持抗拒，想着有更适合自己、更合理的方式切入到此刻的生活，还能充分地实现自身的价值，但是每次这样的努力和尝试最后又落了空。这个落空或者失败也很有意思，不是神话里或者现实生活里英雄落败那种带有悲剧色彩的失败。他并不是为了一个伟大的事业或一个崇高的目标要去献身，或许他们最大的目的只是两个字——纪念。他们纪念一段生活，一段友情或者爱情，他们非常怀念、珍视过去的以及即将要过去的时刻。当然同时他们也知道自己身上有很多缺憾，可能是审美或者艺术上的偏狭，或者性格上有一些自负、脆弱的部分，但这些都没有干扰到他们的热忱，想要去纪念、去怀念、去完成自己所行之事。”
“这些小说，往大了说是一代人如何认清自己样貌的过程，往小了说可能也是切实的纪念，为了那些短暂热烈过又迅速消失的、非常天真的场景。这部小说特别像浪漫主义者孱弱的青年时期，一方面疾病缠身、困境重重，一方面又有着特别强烈的对外的渴求。我看完这本小说想到一句话，很多人说年轻时大家把创作冲动当做创作才华，我其实非常反对这句话，因为冲动本身就是一种特别重要的才华。” 班宇说。
“作家最好的能力是用日常语言完成表述任务”
对于孟小书来说，小说首先需要真诚，“我把真诚看得特别重要，包括评论文章也是。真诚写出来之后，小说的美感自然就出来了。对于小说节奏的快慢，我自己写的时候顾不得快慢，把这个写清楚就行。而且我觉得这个故事不需要慢节奏，这可能也是一个欠缺的地方，如果更耐心、更细心一点，多展开一点，可能会更好。”
班宇坦言非常喜欢追求不同的表达方式和叙述语调，“因为小说对于我来说最重要的是找到创作的冲动，它可以是一个故事，也可以是我刚读到或者很喜欢、很想创造的某一种语言风格和要素，这都是我的创作源头。起始点不同，可能最后形成的作品不太一样。”
石一枫则表示，自己在创作时比较注意叙述人称的变化，“第三人称叙述难度大一点，朴实一点，但是第三人称有一个好处，就是相对不受限。比如你想写一个事，这个事里你接触不到这个人，第一人称就写不了，只能用第三人称，这种难度比较大，但是收获也比较大，你能写更多的题材。第三人称需要做的功课更多，不仅写得慢，下的功夫也更深。”
孟小书坦言自己在写作《业余玩家》时，首先尝试了第一人称叙述，后来改成第三人称叙述，“我会用第一人称先试试，觉得不太对劲就改成第三人称。先试一下是不是对路，如果发现不顺再尝试改变叙述人称的表达方式，这是我写作时的一个习惯。”
李蔚超对于写作的理解则是，“写作进门容易，想要深入其中，其实难度很大。如果你不想做业余玩家，你想做一个写得好的作家，天分是很重要的，语言天分、叙事能力很重要。”
“作家最好的能力是用日常语言完成表述任务，这个是天分。用日常语言能够表述日常生活里看不到的地方，这是能力。我觉得《业余玩家》比较好地完成了这点。”石一枫说。
相关图书
孟小书/著北京十月文艺出版社2021年11月出版
撰文/编辑：徐VV
| 往期精选｜
一代人有一代人的痛苦，我们这一代人有自己的创伤马家辉×黎紫书：小说里的时间、城市与人的命运
你知道这样的毕淑敏吗？
我能不能从我的话语中，为你献上一片温柔的情意？北京十月文艺出版社2021年度好书｜祝这片流俗之地上善良的普通人都能幸福终老