这些作品中的第一部（《荒原》）博学而晦涩，曾使（现在仍使）评论家们不知所措，但比晦涩更重要的是诗的美。再说，这种美的感受是先于任何评论而且是不取决于任何评论的……
——博尔赫斯｜黄锦炎 译
— Reading and Rereading —其他
诗人艾略特是堪称典范的散文家｜博尔赫斯
∞《文稿拾零》，2017
Textos cautivos，1986
博尔赫斯 著 陈泉 等译
上海译文出版社
托·斯·艾略特
《家庭》杂志
El Hogar Revista
1937年6月25日
“圣路易斯布鲁斯”的不可思议的同胞，托·斯·艾略特1888年9月出生于神话般的密西西比河畔的圣路易斯这个精力充沛的城市，是有钱的商人和基督教徒家庭的孩子，在哈佛大学和巴黎念过书。1911年回美国，修学热门的心理学和玄学。
三年后去英国。在那个岛国（最初也曾犹豫过）找到了他的妻子、他的祖国和他的名字；在那个岛国发表了最初的散文——两篇有关莱布尼茨的技术性文章以及最初的诗歌《大风夜狂想曲》、《阿波里纳斯先生》和《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》。
在这些处女作中，拉弗格（Jules Laforgue）对他的影响是明显的，有时是致命的。作品的结局缺乏生气，但某些形象却异常清晰，例如：
飞快地插入那宁静的海底。
1922年发表了《荒原》，1925年发表《空心人》，1930年发表《圣灰星期三》，1934年发表《磐石》，1936年发表《大教堂凶杀案》，题目很漂亮，像是阿加莎·克里斯蒂的作品。
The Waste Land.
New York: Boni and Liveright, 1922
这些作品中的第一部博学而晦涩，曾使（现在仍使）评论家们不知所措，但比晦涩更重要的是诗的美。再说，这种美的感受是先于任何评论而且是不取决于任何评论的（对这部诗歌的分析有很多，最谨慎、最中肯的要数弗·奥·马西森（F. O. Matthiessen）在《托·斯·艾略特的成就》（The Achievement of T. S. Eliot）一书中的分析）。
艾略特像保尔·瓦莱里一样，有时在诗歌中表现出阴郁和无能；但像瓦莱里一样，他是一位堪称典范的散文家。他那部《散文精选》（伦敦，1932年）囊括了他的散文精华。后来出版的那部《诗歌的用途与批评的用途》（伦敦，1933年）则可以忽略而无伤大雅。
鹰在苍穹之巅展翅翱翔，
猎人和猎狗群围成一圈。
啊，有序的星群不断轮转！
啊，固定的四季周而复始！
啊，春与秋、生与死的世界！
思想和行动的无穷循环，
无穷的创造，无穷的试验，
带来运动的知识，不是静止的知识；
是说话的知识，不是沉默的知识；
是对可道的认识，和对常道的无知。
我们的一切认识，使我们接近无知；
我们的一切无知，使我们接近死亡。
然而，接近死亡，不能使我们接近上帝。
我们在生活中失去的生命在哪里？
我们在认识中失去的智慧在哪里？
我们在传播中失去的知识在哪里？
二十个世纪来天宇轮回，
使我们离上帝更远，离尘土更近。
——托·斯·艾略特
🪨
T. S. Eliot
Inverosímil compatriota de los «Blues de Saint Louis», Thomas Stearns Eliot nació en la enérgica ciudad de ese nombre, en el mes de septiembre de 1888, a orillas del mitológico Mississippi. Hijo de una familia adinerada, comercial y eclesiástica, se educó en Harvard y en París. En el otoño de 1911 regresó a Norteamérica y se dedicó al estudio ferviente de la psicología y la metafísica. Tres años después fue a Inglaterra. En esa isla (no sin algún recelo inicial) encontró su mujer, su patria y su nombre; en esa isla publicó los primeros ensayos -dos artículos técnicos sobre Leibniz; los primeros poemas: la «Rapsodia de una noche ventosa», «Mr. Apollinax», «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». La influencia de Laforgue es evidente, y alguna vez fatal, en esos preludios. Su construcción es lánguida, pero es insuperable la claridad de ciertas imágenes. Por ejemplo:
I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.
En 1920 publicó Poems, acaso el más irregular e inconstante de sus libros de versos, ya que sus páginas incluyen el desesperado monólogo de «Gerontion» y algunos ejercicios triviales -«Le Directeur», «Mélange adultère de tout», «Lune de miel»- perpetrados en un francés desvalido.
En 1922 publicó La tierra asolada, en 1925 Los hombres huecos, en 1930 Miércoles de ceniza, en 1934 La roca, en 1936 Asesinato en la catedral, título hermoso, que parece de Agatha Christie. La sabia oscuridad del primero de esos poemas desconcertó (y sigue desconcertando) a los críticos, pero es menos importante que su belleza. La percepción de esa belleza, por lo demás, es anterior a toda interpretación y no depende de ella. (Abundan los análisis del poema: el más delicado y más fiel es el de F. O. Matthiessen en el libro The Achievement of T. S. Eliot.)
Eliot -a veces lóbrego y deficiente en el verso, como Paul Valéry- es, como Valéry, un prosista ejemplar. El volumen Selected Essays (Londres, 1932) abarca lo esencial de su prosa. El volumen ulterior, The Use of Poetry and the Use of Criticism (Londres, 1933), puede ser omitido sin mayor pérdida.
Un poema de T.S. Eliot
EL PRIMER CORO DE LA ROCA
«Se cierne el águila en la cumbre del cielo,
El cazador y la jauría cumplen su círculo.
¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!
¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas!
¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento!
El infinito ciclo de las ideas y de los actos,
Infinita invención, experimento infinito,
Trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud:
Conocimiento del habla, pero no del silencio;
Conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,
Toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,
Pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios.
¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos celestiales en veinte siglos
Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.»
上海译文出版社
题图：艾略特，1958年9月
reddit.com/user/isaacmagalhaes
欢迎关注、投稿 搜“borges824”或“博尔赫斯”找到我们 |
阅读原文看🎖泰戈尔的诗缺乏感染力也缺乏精炼｜博尔赫斯（黄锦炎 译）