本文节选自《爱尚美术》“镜见”栏目，
节选2497字，全文共计8916字。
阅读全文，请点击下方封面图购买纸质杂志。
陈坚
1959年出生。山东青岛人，汉族。中国美术学院特聘教授。现任中国美术家协会理事、中国美术家协会水彩画艺术委员会主任、中国美术馆展览评审委员会委员。
陈坚 《在麦场》 153cm×102cm 水彩 2017 年
寻古问道，这个特别重要。
没有传承和美育，艺术就缺乏创造力和想象力。
传统的精华就是光，
因为有了光，世间的万物才有了色彩。
我们对于光的崇拜源于对生命的歌颂和赞美，
昼夜交替，光影流转，
光伴随着我们走出漫长的黑暗，
人们在光的照耀下繁衍生息。
陈坚 《有心事的男人》 153cm×111cm 水彩 2015 年
精神的在场
Q
陈坚先生是一位歌者或者诗人。你能在一棵草中发现一个世界，大海也能包含你的情感。你的足迹所至，生活会变成一首诗。你用自己的眼睛去观看、去谱写。虽然画的是物象，但是又不只是物象，而是你情感深沉的咏叹。你画中的抽象部分，是线和色彩的舞蹈。画就是你内心的一种旋律，所以永不可被替代。
陈坚
我比较倾向于将自己的想法或感受放到画面里去，使作品不为僵化的解读所限制，让观者产生共鸣，能有一种“机缘巧合”的现场感，充满着奇妙的、扣人心弦的启迪和体验。能加深我们对自己和世界的理解。
陈坚 《受尊敬的老人》 77cm×56cm 水彩 2015 年
陈坚《塔什库尔干县城》 153cm×102cm 水彩 2017 年
Q
你有和别人不一样的眼睛。在我们看来平淡无奇的场景，在你那儿就是舞蹈，弥漫着诗性。之前提到院校教育的问题，师傅带徒弟的模式还是有它的好处的。拿着教科书去学一种形式，远不如师傅的日常行为带给徒弟的影响更大。日常的一点一滴隐含着一个人面对世界的方式，而一个诗性的感知世界的方式，比你学习绘画本身重要得多。很多学生还不懂得分辨什么是真、什么是伪。
陈坚
我认为对当下学院教育的关注，对艺术传统精神的继承与超越，对人性、社会和生命意义的价值判断，都需要我们付出巨大的努力才能有所改变。以东方带有刚柔并济之美的哲理，通过心灵的感动、情感的建构和亲情的抚慰，显示当代生活的丰富性和审美的包容性。
Q
如果写实绘画没有画家的情感在里面的话，价值就等同于一张照片。一个画家描绘的是自己的心灵、精神和情感。
陈坚
我们应更加关注艺术本身的自然品格和内在精神。我主张画家内心要和绘画创作之间有精神交流，要相互启发。作品要有呈现出多种可能的潜质，多维度意象的交织、融合，既要有深厚、拙朴的气息，也要有传统文人的诗性情怀，更要有独到的感悟和艺术创作的鲜明个性。不能流于表象的阐述，要把自己的个性、思索、疑问通通注入到作品之中。这样作品或许才能带给观者不一样的感受。
Q
西方美术史中的每一次大运动，都是对观看方法的一次改变。塞尚开启现代主义运动。如果按照寻常的观看方式推理他的画，那些静物是要从台面上掉下来的。然而他画的是静物吗？画面中的那些既不是瓶子也不是苹果，而是他重新去观察世界、观看万物的新的视角，每一次革命都是这样的。
很多人总是把古人看世界的方式奉为最高。但古人坐过飞机吗？俯视过大地吗？见过雪山吗？他们没有，但是我们见过。我们不能被古人的目光捆绑着，不敢睁开眼睛看。一定要从我们观看自然的方式开始改变，中国画将来的突破与创新也一定是这样的。
陈坚
从塞尚的作品中，我能感受到作品和心灵是相通的。他的作品本身就有一种魅力、一种集合力，他把爱凝聚在一起了。你有什么样的眼光，就会看到什么；你爱什么事物，就有感于什么事物，就会去捕捉什么事物；同样，你拥有什么，就有呈现出什么的可能性。借用辛波丝卡《企图》中的诗句：“只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。”我能想象到最优雅的事，就是努力使自己成为那朵玫瑰：扎根土壤，吸取养分，努力绽放，散发芳香。（维斯瓦娃·辛波丝卡，波兰诗人，1923年-2012 年。1996 年获得诺贝尔文学奖，代表作有《巨大的数目》《呼唤雪人》等。）
Q
齐白石就没有被殿堂里的文人画拘住。文人画什么时候关注过老鼠上灯台、白菜萝卜这种民间之趣？
陈坚
齐白石对生活有着独特的理解，用极具表现力的手法和构图，去营造出不同的气氛，并充满力量。如果用艺术的表述方式，能够把山水、动物、树木、花草的精、气、神提炼出来，那么人间就太美了。真正的艺术是表现万物之精神，假如把它过分的物质化、产业化，就变味了。
Q
你的这个展览，好像在给当代人立一个路标，标志着艺术的本源是什么样子。艺术的本源应该是高级的、无功利的，是一种奉献，或者像海德格尔说的：是一种捐献。我把我的生命捐献给这个东西，像捐献给上帝一样，它应该是有这么一个指向的。我知道你为什么喜欢《爱尚美术》，因为我们也试图找到指向神圣的那个路标。
陈坚
我总是试图从视觉图像中，找到一些和琐碎生活有关的线索，因为那些藏在作品背后的东西才是支撑艺术的重要力量，使之焕发生机。寻找到这种联系至少对我已经产生了作用，必要的时候，我甚至按照古人的生活方式，尽最大可能与土地靠拢，与一切自然的事物靠拢，与质朴的心灵靠拢。
Q
中国的艺术向来是靠文学来滋养的，艺术作品是在日常生活的整个氛围、文化中养成的。
陈坚
寻古问道，这个特别重要。没有传承和美育，艺术就缺乏创造力和想象力。传统的精华就是光，因为有了光，世间的万物才有了色彩。我们对光的崇拜源于对生命的歌颂和赞美，昼夜交替，光影流转，光伴随着我们走出漫长的黑暗，人们在光的照耀下繁衍生息。
陈坚 《老朋友》 153cm×102cm 水彩 2017 年
陈坚 《劳动的大肚汉子》 57cm×76cm 水彩 2017 年
Q
我也是玩儿命在做这本杂志，拼尽了我所有的可能性，这里面有太多的苦楚。你说我的词语悲凉，百分之百的悲凉，但是这里面有一种更高的精神际遇。我曾经到女娲补天的原型地，那个地方产出五彩石。我拣到了一块红色的石头，上面的图案完全就是一个女娲像，简直就是个神迹。那块石头现在还在我的书橱里。它从我背包里掉出去了三次，我祈祷了一下才带走它。我相信有一种高于我们这个层面的力量，有一种更大的规律在掌控着我们。我觉得人是有天命的，当你认了命，也就没有那些愤怒了。诉苦，三天三夜我也诉不完，但是遇到你这种艺术家，就能感受到真正的喜悦。
陈坚
荣东兄说得我目眩神迷。其实在空间中有着迷离的梦幻气息和浪漫元素，假如用一种特殊的材质将时光凝固——透明的材质有时会让人忽视人类的存在——将光与时间冻结，让观者感受到更多的神秘世界的复杂和深度。
Q
帕米尔高原海拔多少米？
陈坚
最低海拔3200米。
Q
人在那个地方没有高原反应是不可能的。
陈坚
站在帕米尔高原上，我的内心也具有了大气象与大格局。我描绘塔吉克民族的男女老少，并没有刻意设计情节或主题，而是捕捉那些人物的内心世界——人性精神的明朗、刚毅、乐观、温良、质朴、虔诚、真诚……
Q
有道理。我就特敬畏雪山，它确实有着很神秘、很伟大的力量在里面，是一种看不见的、神圣的灵性。在那个地方生存的人，他们的气质和我们是不一样的，有种天然的质朴。
陈坚
光让我们看到太多的东西，但我们几乎从未注意到光的存在。我希望艺术能捕捉到光，并揭示其本来的面目。作为绘画者，要有“挖山不止”的愚公精神，在修行般的劳作及往复的脚步声中发出思考的力量。
责任编辑：王潇
往期回顾
点击下方封面图，购买本期杂志
本刊期待与艺术家、评论家共同铸造时代的艺术语言，
维护学术精神的纯粹，
坚持做一本“有独立声音、独立思想”的原创刊物。
投稿邮箱：aishangmeishu@vip.126.com
微信ID：aifineart
长按识别二维码关注我们
▼ 请点击下方“阅读原文”购买更多纸质杂志。