他抓住了失控边缘的兴奋感，画出了那些充满戏剧张力的经典之作
1986年，英国导演德里克·贾曼拍摄了传记电影致敬他最喜爱的画家，随着影片上映获得柏林国际电影节银熊奖，画家生前的经历让很多观众大跌眼镜……
逃亡中的创作
1606年5月29日，一位名为米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的年轻人在杀人之后从热那亚逃往那不勒斯，那里不受罗马司法的管控，声名显赫的科隆纳家族保下了他，并成为了他的新金主，为他的创作提供源源不断的资金支持。犯事儿之后火速跑路到新的地方寻求新的庇护，这对卡拉瓦乔来说，早已不是第一次了。
近来大热的刑侦剧《猎罪图鉴》中，男主之一在不知情的情况下因自己的画作为凶手提供了重要线索，一位优秀的警察因此而丧命，事发之后他沉浸在痛苦中难以自拔，认为自己间接成为了犯罪分子的帮凶，和朋友聊天时他们便提到了卡拉瓦乔，这位曾经犯案无数的画家，无疑是美术史上一个让人颠覆三观的存在。
《猎罪图鉴》剧情
卡拉瓦乔短暂的一生中有大半的时间在颠沛流离中度过，喜怒无常、争强好斗的天性为他招致了不少祸端，在街头寻衅滋事、妨碍治安的记录数不胜数，进出监狱如同家常便饭。但他在不断争斗、逃亡的过程中仍留下了不少经典作品，也许如剧中人所说的那样，卡拉瓦乔抓住了那些失控边缘的兴奋感，成就了自己充满戏剧张力的创作。
正是这些作品让他在大放异彩，受到许多名门贵族的青睐和庇佑。凭着高超的画技和非常规的作品，卡拉瓦乔走到哪里都自带流量，总有贵族为他保驾护航。即使在犯下命案之后在那不勒斯从头来过，他也能凭借作品迅速在那不勒斯走红，从杀人犯摇身变为当地最负盛名的画家。
酒神精神
本着“小罪自己背，大罪找人罩”的原则，卡拉瓦乔毫不收敛自己的本性，作品同样也是毫无保留。因长久以来受到贵族和教会的庇佑，卡拉瓦乔的创作中有多半是宗教题材，但他的宗教主题作品并不以传统作品中赞美圣洁、歌颂神明为主，但经常是充斥着暴力争斗、血腥斩首等死亡的画面。酒神式的狂欢、放纵和迷醉为他的创作蒙上一层挥之不去的沉郁。
他在画中将神的神性褪去，以下层民众的形象融入人群，展现出了圣人、圣徒的另一面，也许并不完美，却生动真实，为现实主义的表现开辟出了新的方向。在他的画里，上帝和圣徒走进酒馆，圣母玛利亚在人群里悄然逝去，还经常把自己画进去。
卡拉瓦乔《圣母之死》局部
《圣母之死》中，圣母身体浮肿、赤脚躺在木板上，装扮与寻常妇人无异，为了更加写实，卡拉瓦乔请来罗马街头的妓女做模特，消息不胫而走之后，崇敬圣母的人们都无法接受，原本要挂上教堂的《圣母之死》 被撤下，其他类似的宗教题材作品也多因教会难以接受而一改再改，甚至拒收，卡拉瓦乔的身价却随之水涨船高。那副《圣母之死》深得鲁本斯的青睐，他建议公爵买下，后来几经周转法国皇室收藏，成为卡拉瓦乔留世的佳作之一。
卡拉瓦乔的画像是一出情景剧，画面看似静止，人物之间的微妙关系却让整个空间都紧绷起来，画中人物的每一个眼神和动作都带着戏，平静的氛围下暗流涌动。这样的画面效果有赖于卡拉瓦乔对于光线明暗的细腻把握，世人皆知伦勃朗的用光法，其实最早的灵感便是从卡拉瓦乔的作品中来，卡拉瓦乔通过画面明暗的区分来制造戏剧性，并以此牵引观者的视线，与画中人物同呼吸共命运。
奈何寻求他人庇佑也终有好运终结的那一天，生命中的最后两年，卡拉瓦乔再次背上命案入狱，他越狱而逃，先后画下《被斩首的圣施洗者约翰》和《提着歌利亚头颅的大卫》。
卡拉瓦乔《被斩首的圣施洗者约翰》
卡拉瓦乔《被斩首的圣施洗者约翰》局部
《被斩首的圣施洗者约翰》中被斩杀的约翰鲜血喷涌而出，血液旁边就是他自己的签名，也是他唯一签名的画作，也许也间接暗示了这是卡拉瓦乔自己，而《提着歌利亚头颅的大卫》中，身首异处的歌利亚顶着卡拉瓦乔的面容，这些细节也许是卡拉瓦乔的忏悔之意。他想像往常一样，用画来触动权贵，得到赦免与宽恕，然而在准备亲自把画献给掌握生杀大权的教主的路上，他不幸染病，客死他乡，终年37岁。
卡拉瓦乔《提着歌利亚头颅的大卫》局部
卡拉瓦乔三十七年的生命里，曾是街头流氓、赌徒逃犯，但这些都无法掩盖他在艺术上的革新与贡献，身负数案的逃亡生活让他坠落，也给他灵感。和他一直在出格、从未被超越的生活相比，在作品中完成几次“我杀我自己”的反常规操作，又算得了什么呢。
更多精彩内容：
法国当代艺术最受注目的画家，他笔下的马匹、风景、女性有何魅力？