一辈子只画一个人是什么体验？
亲爱的爱尔达，今天无事发生，只是平淡但依旧爱你的一天罢了……
享受孤独
一辈子只画一个人是一种什么体验？19世纪的丹麦画家维尔姆·哈默肖伊在这个问题上应该颇有发言权。
在他的人物画中，画中人永远都是一个将长发盘起，身着一袭黑裙的女子，这是他深爱的妻子爱尔达，也是他生活与创作中都不可或缺的女主角。
他画的笔触是有温度的，哈默肖伊将自己隐藏在画面背后，记录着妻子日常的瞬间。画中的妻子多以背影出现，她弹琴、静坐、阅读，偶尔操持家务，偶尔眺望放空，这些看似孤独的场景在哈默肖伊的笔下显出温情，即使一个人做许多事，也可以自在享受。
一幕幕平淡生活的场景组成了独属于妻子爱尔达的“plog”，在那个科技尚不发达的年代里，专一且耐心的将爱人在岁月中的变化画进自己的画中，成了哈默肖伊坚持一生的事。
他的画有着个性鲜明的创作语言，色彩从不明艳张扬，即使是柔和淡雅的色调，也会蒙上一层灰度，饱和度低的色彩组合让画面的沉静氛围更为明显，偶尔模糊化的处理为画面更添几分神秘。
柔和的光影落下，画中的一切都互不打扰，仿佛有各自的运行轨道，建筑、静物、人物都没有明确的情绪指向，却会让人不自觉沉浸其中，享受画里若有似无的孤独。
正是这样的作品让哈默肖伊赢得了业界的广泛赞誉，不止是艺术领域，文学领域也有许多大拿欣赏他的画作。尽管如此，哈默肖伊却一直保持着低调，鲜少出现在公众面前，也几乎不谈论他的生活与创作。以至于他的作品真正为大众所熟知，已是百年后的事。
1997和1998年间，法国奥塞美术馆和美国古根海姆美术馆为哈默肖伊分别举办了回顾展，他在各个时期留存下来的作品有机会被更多人看到。画中所传达的纯粹与宁静让走入馆内的人们仿佛按下了时间静止的按键，寂静无声的空间、恰到好处的孤独，恰是能够触动到人们内心深处的柔软情感。
爱意无声
2005年，英国广播公司拍摄了电视纪录片《迈克尔·佩林与哈默肖伊之谜》（Michael Palin and the Mythy of Hammershoi），片中以英国喜剧演员兼作家迈克尔·佩林的旁白叙事为线索，聚焦哈默肖伊生前的生活与创作，从伦敦海沃德画廊到丹麦哥本哈根，哈默肖伊的创作轨迹被一点点揭开，那些自带神秘感与氛围感的作品，皆是来源于他鲜为人知的生活。
哈默肖伊在学生时代就确立了自己的创作风格，与同龄的艺术家一起时，他似乎显得少年老成、不甚合群。
19世纪的美术界正经历着流派间的迅速更迭，无数画家都试图在自己的艺术领域做出创新与成就，他们在众多材料与绘画语言上下足功夫，用夸张的形式语言表达着画外或张扬或压抑的情绪。而哈默肖伊却在创作上有些佛系，相比在人群中狂欢寻找灵感，他更偏爱远离喧嚣，无所谓创作上要有多么宏大的追求或目标，只是提起画笔日复一日的画着，在自己的空间里，将一切从画中抽离，只留下满室的静谧。
人们无法从他甚少的留存资料中揣摩他的佛系创作有何缘由，也无法深入了解这位低调至极的画家究竟是什么性格，毕竟在晚年去世时，他销毁了自己所有的信件，丝毫不给别人留下窥探自己的机会。
好在纪录片以及此后的展览为人们多多少少提供了了解哈默肖伊的窗口。哈默肖伊的绘画天赋其实在幼时便已显露，考入丹麦皇家美术学院进行深造后，他没有随大流选择到机会更多的艺术之都发展绘画事业，而是默默回到家乡，从事绘画创作以及室内装饰等工作。
工作之余，他画遍了家乡附近山川田野，草木村舍，也会偶尔旅行采风，在自然中体会光线和色彩的变化，将之运用到自己最为擅长的室内画中。
那时哈默肖伊的画中还尚未有人物出现，但已经具备了自成一派的画面气息，只是都朦朦胧胧，很难捕捉到一些具体的主题。直到与爱尔达相遇，哈默肖伊的画有了更为鲜活的表达，即使画面的语言形式仍未改变，但爱尔达出现在画中，仿佛能让人感受到哈默肖伊的目光所向，如果这样的画面算是孤独，那也是两个孤独的人同频共振、惺惺相惜。
日本摄影师桑岛智辉为自己的模特妻子安达佑实所拍摄的每日生活照在社交网站上爆火，人们纷纷感叹他们难能可贵的相知与相守，也感叹摄影师对妻子多年如一日的宠溺。
只看向一人，只用自己擅长的表达方式记录下一人，这事儿哈默肖伊在百年之前就已经做过了。
当后世逐渐将他蒙尘的画作重新擦亮时，一幅幅画作难免会透露出他生活里的一些痕迹，有人看图盲猜他冷淡孤僻，但他充满生活气息的室内装饰画以及柔和沉静的人物画却不经意间透露出他对生活以及画中人的热爱与深情。
这个沉默寡言的男人似乎在用画表达：我的爱人，今天无事发生，只是平淡但依旧爱你的一天罢了。
注：部分图片来源于网络。
更多精彩内容：