摄像头下的“楚门世界”乖娃儿
撰文 |傅小波 编辑 | 秦言
Preface
“我像个在拍小电影的呆子，还感觉自己像个宠物”——这是王树知道父母用摄像头“监控”他之后的第一感受。
王树清楚记得，7月初在家里第一次看到摄像头那一刻：他恰好在书架上翻找资料，不小心碰落的本子散落一地，像是对他的嘲讽。
“补习班的老师家里养了7只猫，他为它们准备了三个摄像头，放在客厅的高处、架在房间里和厨房边。有一次上课休息的时候，他还给我演示了一下，用手机看看这些猫的生活状态，镜头里的宠物姿态各异，那时候我还觉得挺好玩儿的。但当自己变成了摄像头里的主角时，真的像是个在拍小电影的呆子，还感觉像个宠物。”
站在书架隔板中隐藏的摄像头前，他露出苦涩的微笑，一动不动。因为墙上的白炽灯，王树的眼镜镜片泛着白光。
李琳下班前，收到了丈夫发来的消息——是家里的一段视频截选。11岁的儿子聪聪坐在书桌前，左手拿着一支铅笔，在习题册上描着什么，右手手肘架在边上，眼睛不断瞥向右下角，李琳放大了视频影像细节，才看清儿子用手肘压住了一本《犬小五》。
想要发火的冲动瞬间袭来，她强忍着喘了几口粗气，回了丈夫一句，“回家再说”。
摄像头是暑假前“闯入”这个家庭的，夫妻俩的目的是为了“保护”孩子独自在家时的安全，当然也是为了确保孩子在家里能按时完成作业。李琳和丈夫都不是土生土长的上海人，早年两人花费很多心血安家上海之后，便将希望寄托在了儿子身上。从幼儿园开始，各类培训就从未缺席，一年级的时候孩子就能默写诸如“Exquisite”这样的单词。
今年6月底，李琳陆续被几个培训机构告知——原本定好的暑期课程取消，仅存的乒乓球、钢琴和声乐因为都是“私教”，暂时没收到什么消息。
摄像头是李琳提出购买的——“这是在家长群里学来的办法，我们这些妈妈们都在群里说，既然培训班不开了，那孩子暑假的时间怎么安排？家长要工作，不可能天天陪着孩子，本地人还好说，但我们夫妻俩的父母都在外地，现在这个疫情节点也不敢让老人跑过来，孩子又不能送到老人身边。他一个人在家，有个监控看着也能放心点儿。”
于是第一个黑色白相间的小圆点就这么被粘在了聪聪的屋内，侧对着书桌。
聪聪最初一看就知道这个“设备”是什么——“监视用的吧”，当11岁的孩子懵懵懂懂说出监视这个词的时候，李琳是有些吃惊的。兵来将挡，各有对策。孩子的心态显然没有李琳想的如此简单，聪聪会侧过身体，故意背对着摄像头，还会掐准父母上班的时间，跑到客厅里、卧室里去干自己心仪的事情。
很快，第二个摄像头闯入了客厅，一个可旋转的立式摄像头。一开始放在电视机前，电视机开机后摄像头的信号偶尔会被干扰，聪聪敏锐觉察到了这一“技术特性”。
“我试过把书盖在摄像头上、拿掉内存卡、拔网线，各种方法都试过。我并没有做什么，就是讨厌这样的感觉，我妈有时候可能看到我在看电视，还会打电话来让我关掉电视机去房间里做作业。我的电话是个手表，会自动接听的那种。”面对父母，聪聪时常会小心翼翼地试探着，像是找回了一种生疏了许久的技艺。
李琳是知道这些问题的，“孩子也没做什么”，大部分时间只要孩子不过分她也不会制止，“我们也没办法，现在竞争这么激烈，孩子学习一落后什么事情都会耽误。”
但是那天李琳的丈夫没忍住，到家后没顾上吃饭就带着怒气问道，“你下午好好做作业了没？你自己好好看看，都在上面了，把那本书给我丢掉。”
看着父亲和被丢在地上的《犬小五》，11岁的聪聪慢慢地捡起来，没掉眼泪——“感觉自己像在监狱里一样”，可是聪聪也没有其他反驳的方式。
李琳一面要求丈夫不要监管太多，一面又要跟儿子解释，“妈妈主要是安全考虑，其他小朋友家里也有装，不会干涉你做其他事。”李琳在这次“事件”之后的几个周末，都在摄像头底下跟儿子吃零食、聊天，她相信聪聪的戒备心会渐渐放下来。
互联网和新技术发展之后，用作安防的监控给生活带来了便利，但也引发新的问题，打破了人们原本习惯了的秩序。
15岁的李明涛刚结束中考，考进了上海本地的市重点，心里也算是松了口气。不过，几天前发现家里的摄像头一直在开着之后，李明涛决定和父亲心平气和地好好聊一聊。他准备了很多素材，从隐私、技术、人格、甚至是信息安全，洋洋洒洒讲了半个小时，不过一切像是对牛弹琴，父亲没有吭声，没有反驳和接受。
摄像头原本是为了奶奶才安装的。去年年中老人家生病，为了方便照顾接到了家里，李明涛的父母平时工作忙，怕有什么紧急情况就在家里装了一个摄像头，带通话功能和报警的。
“那时候我没感觉有什么别扭，而且奶奶回老家之后爸妈答应我会关掉的，毕竟没什么用了。结果他们只是把摄像头换了个地方，放到了我的房间里，关键是我成绩也不差，又不用他们操心，我最大的爱好就是化学，会在家里做一些实验，也不会怎么样，他们何必呢？”李明涛说起这些的时候一脸无奈。
其实这类变相的“监控”并不是新近的产物，早在疫情前就已各种方式走进了孩子们的生活。近些年家用摄像头的技术与品类繁多，上百个品牌的售价集中于100至500元人民币——对话、360度转动、夜视、AI识别人形等功能更不断迭代。
与此同时，功能与销量数字的大幅增长，有关家用摄像头的新闻也丰富了起来：熊孩子对着摄像头竖中指、初中生砸掉家中摄像头、母亲与女儿因摄像头发生争执、班主任要求家里装摄像头监控孩子上网课等等不一而足。
来源：网络
在这些变化中，更多的是孩子们创造出的对抗与躲避办法。
陈子扬虽然只有14岁，但对于网络技术的了解使得他在和摄像头的斗智斗勇中占据上风。
“好好说肯定是说不过父母的，但也不能坐以待毙。家里的两个摄像头都是走Wifi的，我就在TP－Link上做手脚，我先试着改密码，但是家里设备就连不上了。后来就把摄像头加进了TP后台的黑名单，他们以为坏了，最后我用了限速功能，20Kb／S，一通操作后云端的在线监控就不行了，要不卡顿、要不就是信号收不到”。
除了技术手段，陈子扬还有自己的表演心得。他掌握了父母的回家时间、午休时间、还有摄像头的辐射范围。
字典里挖洞是陈子扬从26岁的表哥那里学来，有时候他会用这招。右手拿着笔，身体前面放着本厚厚的英文字典，字典里是一只横屏放着视频的手机，音量切到刚好不会被收进监控里。然后，他的笔在习题册上停留，偶尔抓耳挠腮的转过头对着摄像头“表演”他正被一道题难住。
这样的“小聪明”直到现在还没被父母发现，陈子扬想着，暑假过了之后应该就好了，“我开学了总没必要这样干吧，实在不行，那我就在他们房间里也装一个，以牙还牙。”
相比陈子扬的“机灵”，12岁的思羽就没这么“幸运”了，她最开始是不知情的，家里养猫，她一直觉得摄像头只是为猫准备的。直到全家出游的五一假期，她发现妈妈的手机里存着自己房间内的录像，这才明白自己被“一窝端”了。
生气、争吵，小女孩的“脾气”在父母的权威面前显得毫无底气。回来后，思羽跟舅舅说，“妈妈这样我不喜欢，我不想回家了，那里没有给我的自由的地方。”
思羽的舅舅心疼孩子，也跟她父母聊过，但思羽并没有发现自己的生活有什么变化。她能做的就是在想玩的时候，拿一张白纸挡在摄像头前，把iPad塞进衣服里，然后哧溜一声跑进厕所，休息半小时。
这时候，摄像头里能看到一个白影晃过去和掉落的A4纸。
王树的摄像头嵌在房间的书架上，方向对着王树的电脑桌，藏的很好。王树发现后，对着镜头看了一会儿，拉掉了摄像头的连接线，存储卡被封死了，他转而把机器丢在地下，踩了几脚后扔进了马桶。
父亲先后发现摄像头消失和马桶被堵住后，直接暴怒的质问王树。但王树情绪激烈，还说要离家出走，边上的母亲也认为安摄像头有些过分，一边打着圆场一边抹稀泥，事情最后不了了之。
来源：访谈者提供的淘宝截图
当晚，王树的父亲在家长群里坦言，“可怜天下父母心，怎么孩子就不理解呢？”有相熟的家长劝他，然后推荐了一个新产品——“公仔摄像头”，长的可爱些，放在家里不太容易被孩子发现。
成功的案例也是有的，初中生潇瑜家里装摄像头没多久之后就对妈妈表示：“你们开摄像我是知道的。每次打开监控时，设备会有灯光闪烁。”潇瑜很快学会了与摄像头和谐相处，学习累了之后就去客厅沙发上看会儿电视。
“看就看吧，我也没做什么不该做的。”潇瑜说道。
随着今年教育培训行业的严厉整顿，鸡娃、牛蛙们尽管暂时偃旗息鼓，但却又生出了一个新的问题——如何保证孩子在家里的学习效率？
可摄像头下的监控真的能完成这样的任务么？答案显而易见。
2017年就有直播平台提供部分学校学生上课的实时画面，上至高中，下到小学，甚至是幼儿园都在监控范围之内，甚至注明了具体的学校班级。直播间的聊天室，就是家长和学校老师对学生表现的共同考察区。
2019年因为AI技术的蓬勃发展，家长监控孩子的手段也越来越科技化。人脸识别被搬到了课堂上，依靠人脸识别技术：上课时学生回答了多少个问题、是否犯困、想心事儿等等都会被摄像头记录发送给家长。换言之，不管孩子在干什么都逃不过监控。
社交媒体“知乎”上有一个公开的问题——父母对你伤害最大的一件事是什么？帖子里很多网友写了自己的经历：“母亲把小猪存钱罐的黑色眼珠抠了下来，换上摄像头。”
来源：知乎
这些都是父母向子女隐私边界的试探。但同时，看到在镜头里的孩子，似乎又变成了父母的附属品。
《光明日报》在曾发文“无孔不入的爱也是伤害”，文中提及：现在装摄像头监控孩子的父母，可能也有过被翻看日记、窥探隐私的童年经历，但成为父母后却仍用“为你好”的旗号，监视起了孩子。
李琳和同事聊过这个问题，但也没想到更好的办法——“我也希望他开心长大，每个年级学到每个年级该学的知识。小学生嘛，该玩玩儿，成绩过的去就好。可实际上根本不存在这样的情况，成绩不往前，就意味只会后退。你指望孩子自己主动学习也不可能，只有用这种极端的方式监督他了。”
一个小小摄像头，可能切断亲子信任的纽带，也可以传递爱与牵挂。或许，在未来的某一天，这些推动人类进步的新技术新产品，可以更合理地存在于我们的生活中——那是我们共同期待的时刻。
冷眼旁观 麻辣点评 深入分析
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻