《芳华》公映，当年浴血南疆的英雄们，你们在哪里？
作者：枫叶君 来源：精致小号（ID：lovejzxh）
本文经授权发布
《芳华》明天就将公映了。俗话说，好饭不怕晚，不过对冯小刚来说，《芳华》的归来并不算晚，十九大结束不到两个月，这部带有浓重怀旧色彩的电影就将与期待它的观众见面了。对于年近六张的冯导来说，《芳华》是一代人青春的记忆，契合了他从前那本书的书名：《我把青春献给你》。
如果没有对越自卫反击战的背景，《芳华》还会推迟到现在上映吗？青春是美好的，战争却是残酷的，当这两者在时代的天幕上碰撞的时候，人们才会发现，欢笑和泪水原本就是如此难分彼此。
与国内同步，《芳华》也将于15号在大多伦多地区各影院上映，我会去观看。如果可能，我更愿意坐在广西或云南边陲的某个影院，回顾那个如火的年代，那场远去的战争，因为我觉得，那样我会离英雄们更近些。可是，像现在这样也无妨，我相信，英雄魂无处不在，当我们这些生活在和平环境中的人，在银幕上看到他们当年奋不顾身的年轻身影时，就已经是在向他们表达深深的敬意了。
去年夏天，我和妻子去了一趟华盛顿。在距离林肯纪念堂不远的地方，就是著名的韩战老兵纪念碑，从那精心的设计、肃穆的氛围和深情的碑文可以看出，美国人对那些曾经为国家服务或牺牲的军人怀有的深情。坐在水池边，我想到了我们的人民英雄纪念碑。
每个国家都有自己的军人英雄，就中国而言，距离我们最近的一场战争就是发生于1979年的对越自卫反击战。于是，那些久违了的英雄，在和平年代，在上世纪七十年代的最后一年，再次踏着硝烟走向我们。他们就是《芳华》中的刘峰和他的战友们。
许大安烈士之墓，广西凭祥市南山烈士陵园，编号1排29号
云南麻栗坡烈士陵园
如果跟现在的年轻人说起这场战争，他们中的大多数人都会觉得陌生，有的甚至不知道。这并不奇怪，除了年龄原因外，官方的刻意低调也是这场战争如今较少被提及的重要原因。其实，从历史的角度说，这场短促的边境战争距离我们并不遥远，它就发生在38年前，我们的战士就是从“春来发几枝，此物最相思”的南国边陲冲上血与火的战场。
出征前的突击队勇士
出征前，指战员面对国旗宣誓
每次看到战争电影，我的脑海里都会跳出这样一个问号：打仗是要死人的，到底该谁死？都是爹妈生养的血肉之躯啊！在一部关于抗美援朝的纪录片中，一名志愿军老团长说过这样一句话：“仗一打起来，摊上谁就是谁了，死就死了，如果说轮到自己就不干了，那这个国家就完了。” 这番话让我很是感慨。刘峰和他的战友们，就是这样理解战争和责任的。
在如今的电视荧屏上，抗战剧比比皆是，其中很多属神剧级。抗美援朝题材不多见，但近年有一部《三八线》。不过，从政治角度说，这两场战争都是可以大张旗鼓宣传的，在各类重大节日晚会上，关于这两场战争的歌曲总是可以听到。相比之下，对越自卫反击战则像是一个国家舞台上的穿帮镜头，一晃而过，多年后更鲜有提及，以至于年轻一代对此了解甚少。可是，回放历史，我们就会知道，战争有长短，规模有大小，但洒在战场上的鲜血一样殷红。无论政治家如果运作，外交家如何诠释，英雄的魂灵一样高尚，他们的英名不会因历史的尘埃而模糊，人民会永远记住他们。
牺牲在取水路上的战士
三十多年过去了，我依然清晰地记得当年的情景，报纸上、电台里每天都会传来前线的消息。我的姨父是广西军区某师政委，那年，表姐从桂林回北方探亲，说父亲随部队去了越南。她还送给我一双解放鞋，那鞋比普通鞋沉，鞋底里有一片薄金属板，表姐说，这鞋是特制的，以防战士们被越南人暗埋的竹签子扎伤脚。那时，学习自卫反击战英雄是整个国家的热潮。在战争期间，包括后来持续数年的两山轮替作战中，很多单位经常举行战斗英模报告会，那些感人肺腑的英雄故事让听者动容、落泪。
战争是歌曲的天然催化剂，如同抗战八年期间产生了大量抗战歌曲一样，对越自卫反击战期间也有大量歌曲产生，比如《血染的风采》、《再见吧，妈妈》、《热血颂》等，这些歌曲既有政治意义，又具有传唱性，鼓舞了前线部队官兵，也使得人们更加能够理解军人的情怀，在当时产生过很大的社会影响。
我进攻部队冒着炮火通过奇穷河大桥
攻占越南重镇老街的战斗打响
我13军攻克越南西北重镇安沛，正在肃清残敌
我55军攻克谅山后，491团3营战士警戒省政府大楼
然而，随着中越关系在90年代初实现正常化，对越自卫反击战这场新中国最后的战争渐渐从人们的视野中消逝了。因为官方的审慎低调，导致了影视作品几乎不再触碰这类题材。可是，历史只会蛰伏，而不会消失，当冯小刚和严歌苓合作，将《芳华》搬上银幕后，人们仿佛在多年沉睡后，重新回忆起这场嵌入一代人青春记忆的战争。从这一点说，《芳华》是严歌苓和冯小刚的良心作品，是他们代表他们那一代人，对那个年代、那场短促而残酷的战争的一个庄严敬礼。
为抢救伤员，卫生员牺牲在战友身旁
可是，在商品社会里谈情怀是一件奢侈的事，面对物质至上、娱乐至死的社会法则，别人会调侃，自己或许也会自问：情怀多少钱一斤？
如果单从“以貌取人”的角度说，中国导演中离娱乐最近的就数冯小刚，从《甲方乙方》到《不见不散》，从《没完没了》到《非诚勿扰》，冯小刚一直以冯氏幽默在娱乐片中摸爬滚打，有一股子不把中国人乐岔了气不罢休的韧劲。可是，如果你把冯小刚的如此种种仅仅理解为给自己博名气、替东家赚票房，那就未免小看了冯导演，因为，冯小刚是有情怀的。
对于一个电影导演来说，拍幽默片可以靠抖机灵，但是要拍情怀片却不能靠装逼，而只能靠对历史的深深思考，对生命的人文关怀，以及一个真正电影人的庄严责任感。与那些饱含冯氏幽默的贺岁片相比，真正让我对冯小刚肃然起敬的，是他的《集结号》和《1942》。马未都说，冯小刚拍摄《1942》是一种情怀。冯小刚自己的一句话也从另一角度印证了马未都的说法：“赚钱的目的只有一个，就是拍自己喜欢的电影。”
什么是情怀？就是明知不可为而为之，就是明知是一堵墙，也要一头撞上去。对此，冯小刚的解释是：“如果我30岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”《1942》让冯小刚在票房上折了一个大跟头，但我相信，冯导内心并不后悔，当他老眼昏花，说话也不太利索的那天，我相信，他更愿意向人们提起的作品是《1942》，而不是《大腕》和《私人订制》。
冯小刚、严歌苓（右一）携主演苗苗和钟楚曦参加《芳华》北京大学见面会
就个人而言，1979年真是一个不应发生战争的年头，国家政治生活走上正轨，农村改革刚刚起步，中断了十年的高等院校招生也已经恢复，这是一个年轻人展开梦想的年代，他们可以编织各种各样的梦想，去奋斗去实现。可是，战争到来了，身在军营的他们放下了自己五彩缤纷的梦想，在和平年代里整装出发，走向血与火的战场。那时的冯小刚刚满21岁，入伍一年，是38军坦克6师文艺宣传队的一名队员。冯小刚拍摄《芳华》，既是和自己的青春握手，也是想与观众对那个年代，那场战争，对当年的战友进行一次集体回忆。
在前段时间中印对峙时，我写过一篇文章：《这一次，印度或许只想验证一点：曾经令他们畏惧的中国人已武功尽废》。我曾担心文章被删，还好，虽然有个别人质问我居心何在，可是管理员并没有枪毙它。写这篇文章的时候，我就想起了对越自卫反击战，想起了我们年轻的军人，我深信，中国人的勇气仍在。
送行，战士们手里拿的是那个年代的冰棍。他们的单兵装备看上去十分简单
麻栗坡县豆豉店学生在部队出征路上为战士送茶水
战士们在慰问锦旗上签字
战争要流血，会死人，没有人喜欢战争，但是，战争作为政治的延续，从来没有离开过人类。当不得不直面战争的时候，一个民族应当展现出果决和勇气，那样才不会被外族视为一群怂包。在对越自卫反击战中，我们年轻的军人展现出的正是这种大无畏的精神，他们是那个时代的英雄，值得我们永远记住和怀念。
身边堆满手榴弹的步话机员
到过南疆烈士陵园的人都深有感触：那些牺牲的战士太年轻了！这个世界上，最残酷的事情，莫过于看到年轻的生命离我们远去，那是一种钻心的痛。
1986年10月14日，彝族突击队员罗卜基在战斗打响前走出屯兵洞，这是他生前最后一张照片。
前段时间《芳华》撤档时，有人说，冯小刚和他的团队在炒作，这未免太小看冯导了。《芳华》撤档时，冯小刚流泪了，对于这样一部向青春致敬的情怀片，冯小刚是容不得炒作的。现在，人们都知道撤档的原因，即将开始的公映说明了一切。
对越自卫反击战是离我们最近的一场战争，但在感觉上又是离我们最远的一场战争，即便是长征时期、抗战这样年代久远的战争，如今的年轻人也不会感到陌生，因为它们的场景几乎年年都会出现在各种舞台上，被人们歌颂，被人们缅怀。然而，这些年轻人却对发生于38年前的这场战争感到十分陌生，如果不是特意去查阅资料，如今的80后、90后、00后们对这场战争知之甚少。
如果你了解了这场战争，你就会知道，我们中国军人手里的枪不是烧火棍，在需要亮剑的时候，他们是那样无畏，那样勇敢，虽然他们中的很多人脸上稚气未脱，但是在骨子里和他们志愿军的父辈一样勇敢，一样视死如归。
这些年，偶尔从网上看到那场战争的图片，我心里都会感到隐隐的痛，不光是因为那些照片的真实，更因为我清楚，拍摄这些战场照片的时候，我正坐在明亮的教室里读书，而那些比我们的兄长大不了几岁的年轻战士，却在和平年代拿起武器走上残酷的战场。这才是痛之所在。
每次看到那些照片，我总在想，他们与在校园里读书的学子有什么区别？与在公园里漫步的恋人有什么区别？除了他们是军人之外，什么区别都没有。他们也爱潇洒，她们也爱美丽，但是为了保卫国家，这些年轻的战士毅然决然地告别亲人，迎向枪林弹雨，就因为头上的一顶军帽，耳边的一声令下。
在前沿指挥部架线的女通信兵
女卫生员在抚慰受伤的战友
对越自卫反击战是全面改革开放前的最后一战，虽然军史评价各异，但是有一点毋庸置疑，那就是它为中国打开了全新的对外交往局面，与美国等西方国家的关系迅速改善，各项经济改革逐次展开。
此外，这场战争暴露了解放军装备落后、后勤保障不足、各军种协同作战不利，难以有效应对未来作战的弊端，催化了我军的全面改革。可以说，今天中国军队能够取得令世界瞩目的辉煌成就，跻身世界一流军队，与1979年的这场局部战争密不可分。
有人说，《芳华》题材老旧，文革、旧式军装、文工团，加上惨烈的战争场面，赢得不了今天的观众。可是，我也在论坛上看到这样的话，有看过首映的人感慨地说：“这是今年看过的最好的电影。”
网上曾有一篇丑化冯小刚的文章，说他靠一把鼻涕一把泪才从北京胡同的底层世界和大院里的高干子女搭上了关系，并且送他一个外号“冯裤子”。可是，冯小刚拍了《集结号》和《1942》，如今又把心血之作《芳华》奉献给大家，顶着压力、踩着薄冰回望历史，可其他那些大牌导演都在干嘛呢？不是在银幕上装神弄鬼，就是给有钱人拍马屁，数来数去，还得说冯小刚有情怀，难怪有人要高呼“冯裤子万岁”。
在《芳华》公映之际，我想起了多年前描写重庆解放初期公安战士与暗藏敌特斗争的电视剧《和平卫士》，其中由叶凡演唱的主题歌《青春热血》深情感人，让我把它献给当年浴血南疆的英雄们和长眠在那里的烈士们，献给刘峰和他年轻的战友们吧！
也许你不曾说过
但却始终爱着
也许我不曾说过
但是却永远记着
每一次我们激情燃烧的时刻
都是彼此目光和心灵的承诺
青春的故事并不太多
但是我们已懂得如何去做
生命的感慨燃情似火
因为鲜血要比眼泪还热
拔点战斗打响前，全体突击队员合影