造假证的辛德勒：他做了一辈子假证，救命无数，留给自己的只有孤独和贫穷
1944年的巴黎
经公众号英国那些事儿（微信号：hereinuk）授权转载。
今天的这个故事，我们还要回到二战期间。 那是1944年，法国还在德国纳粹的占领之下。
巴黎左岸的一个狭小公寓阁楼里住着4个人，没有人知道他们的身份。他们总是宅在阁楼里寸步不离，邻居时常能闻到从里面传出的刺鼻颜料气味。
人们猜想，里面应该是住着4个画家吧......
不过邻居们不知道的是，那里面住的不是画家，却是二战时期的4个无名英雄 —— 一个办假证团体。
夜以继日地办假证
二战时期，数以千计的犹太家庭得以从德国人的手中活下来，靠的，就是他们做出的假证。
这是一个犹太人组成的巴黎地下组织，专门通过办假证件帮即将被送入集中营的犹太人逃生。组织中的技术总监叫Kaminsky，那时他才18岁。今天，我们要说的，就是他的故事。
Kaminsky
Kaminsky是个出生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人。7岁时，父母带着他离开阿根廷，前往法国投奔亲戚。在这一系列的申请过程中，他明白了“文件”对一个人的重要作用。
一家人在法国的生活依然很拮据，13岁时，Kaminsky辍学去一家洗衣店当学徒。
Kaminsky做着各种各样的实验
就是在这里，他跟化学结下了不解之缘。
为了钻研如何去除衣服上的污渍，他每天阅读各种化学书籍，在家做着各种各样的实验。
Kaminsky研究如何去除衣服上的污渍
“我老板之前是一个化学工程师，不管我问什么，他总是乐于回答。”
不管Kaminsky问什么，化学工程师老板总能给出答案
周末，他还会去给当地的一个化学师帮忙来换取黄油。那段时间里，他的生活虽然贫苦倒也过得很充实。
Kaminsky会问各种各样的问题
然而，他们家的命运在1943年夏天发生了重大的变故。
德国人来了，Kaminsky和他的家人都被关进了Drancy集中营
德国人来了......
因为犹太人的身份，他和家人都被抓起来送到了Drancy集中营，到达这个集中营就意味着下一站便是死亡。
Drancy集中营地下一站便是死亡
当时，他们周围的犹太人都被送去处决，唯独他们一家活了下来，靠的是他们的阿根廷护照。
当时，阿根廷政府得知Kaminsky一家被关押的消息后，表示了强烈的抗议，因为持有阿根廷的护照，他们才得以死里逃生。
虽然他们从集中营逃了出来，但是逃出来没多久，阿根廷的护照也面临失效，一家人的生命又陷入了危险。
为了保命，Kaminsky的父亲联系了巴黎一个办假证的犹太团体帮他们一家人伪造新的身份文件。完成后，父亲派Kaminsky去取文件。
各种各样的文件
就是这次取文件的过程，一个小小的举动，就这么改变了Kaminsky的一生。
回到那一天，文件拿的并不顺利，制作者告诉他，文件虽然做出来了，但是那份文件上有一个蓝色的墨迹，如果不去掉，那很有可能会被纳粹发现这文件是伪造的。
他们试了很多方法都没能成功。
幸好，Kaminsky之前学的化学知识就派上了用场。
“用乳酸试试？”
出乎所有人的意料，这招真的有效果......
各种询问之后，他们发现Kaminsky是个人才，干脆的，那个团体邀请他加入这个专门给犹太人办假证的组织。
如果被纳粹发现伪造身份文件，Kaminsky将会背负罪名并被处决
从此，Kaminsky的一生就跟假证有了不可分割的联系。
他自己发明了一台机器用来做旧护照，用自行车轮和其他废弃材料造了一台离心分离机。
Kaminsky用自行车轮和其他废弃材料造了一台离心分离机
他造过假身份证，定量配给证，护照......
他自己发明了一台机器用来做旧护照
他的工作主要是，提醒那些即将被逮捕的犹太人逃离，并且紧急为他们制作所需要的假证。
他们没有固定的上班时间，每次都需要在十万火急之下赶制假证。
很多犹太儿童在他们的帮助下，拿到假证成功混进了瑞士、西班牙。
他不忍心看着任何一个无辜的犹太人死去，只要能救的，他都会尽全力去救。有时3天之内，他要一次性为300个孩子伪造900份文件。
有时他要3天之内制作900多份身份文件
“那时候，我能不睡就不睡，用最大努力抵抗着睡眠。”曾经一次为了赶制一大批紧急假证，他连续两天两夜没有合眼，“我不停的做啊做啊，直到晕倒失去意识才会停止......醒来后，马上爬起来继续做。”因为过度劳累，他的一只眼睛失了明。
Kaminsky时刻与睡意做斗争
“我最快的时候一小时能做30个假证，如果我睡1小时，就会有30人死亡......我不忍心合眼。”
“如果我睡1小时，就会有30人死亡”
除了挤掉所有的睡眠休息时间，他每天都提心吊胆，不是担心自己的安危，而是怕自己一不小心会出现失误，导致伪造的文件被纳粹识破：“做这个工作没有丝毫的快乐可言，一份文件意味着一条生命，一点点失误可能就把把人送进监狱甚至是地狱。我身上肩负着无比沉重的责任感。”
根据历史学家估计，法国的犹太地下组织在这段时期拯救了7000-10000个犹太儿童。
Kaminsky和他的实验室
二战结束后，Kaminsky本不想再继续做假证，但还是会有很多人主动找上门来叫他帮忙。“因为无法忍受不必要的死亡，我没办法见死不救。”
于是，接下来的30年里，他重操旧业：参与过阿尔及利亚独立战争，南非反对种族隔离的纷争，越南战争。仅1967年一年，他就帮助了来自15个国家的人逃离死亡。他帮过异见分子，帮过士兵......尽管身份不同，但他们有一个共同点：都是Kaminsky眼中的“好人”。
接下来的30年里，Kaminsky重操旧业
为了保护自己的纯洁性，他从来没有向办假证的人收过一分钱，平时生活的很拮据，只靠空余时拍摄商业照片赚点小钱。
1971年，因为在地下组织名气太大，他的身份暴露，遭到当局的关押。出来后，迫于压力，他只能暂停了假证制作。
现在的他已经年近90，住在一个低收入区的昏暗公寓里，周围没人知道，这个白发苍苍的老人背后曾有过这样一段历史。
他做了一辈子假证，救过无数条命。而留给自己的，除了孤独，就是贫穷。
因为工作任务重，又机密性极高，他不能告诉妻子和孩子自己在做什么，他经常整晚整晚地不回家，妻子以为他在外面找了情妇，孩子们以为他是一个不负责任的父亲。
他离了婚，没有人对他有丝毫同情。
后来，Kaminsky的女儿发现了他隐藏多年的秘密
如今，当他回想起这份工作，内心更多的是愧疚：“我想的最多的是那些我还来不及救的人，他们的声音，他们的样子，一次一次在我眼见浮现……”
他一辈子清贫，守着自己心中的秘密。
Kaminsky和他的女儿
直到后来，女儿发现了他的故事，并为他写了一本书：
人们才知道，他，是二战时期的一位无名英雄。
好 文 推 荐
以武昌起义为标志的辛亥革命爆发，延续2000余年的中国封建王朝就此落幕。此时无人知道：汉口俄租界宝善里爆炸废墟下面，也许有个烟灰缸轻轻地笑了一声。事了拂衣去，深藏功与名。
财经 | 男人们的制服诱惑：为德意志第三帝国量身裁衣耍帅扮酷的裁缝
无论纳粹政权多么的邪恶和罪无可恕，不可否认的，第三帝国对自我形象的包装绝对是二战中的翘楚。
清末精明的庆亲王为何敢高调贪腐？
大清特色的官场，最为盛产的就是贪官。知名度最高的，一是和珅，二是庆亲王。巧的是，前后两代巨贪至少在名义上住过同一个府邸，然而前后两代巨贪，结局迥异：和珅最后被抄家，而庆亲王则尽享天年得以善终。
△点击图片，获得本期杂志
国家人文历史
微信ID：gjrwls
长按关注△点击图片进入微店