查看原文
其他

袖珍小岛的世界气质:鼓浪屿为什么能申遗成功?

2017-07-11 黄薇 国家人文历史

鼓浪屿的地标之一,东南端覆鼎岩上矗立着一尊醒目的郑成功巨型石雕,按剑挺立,面朝台海,高15.7米,宽9.2米,重1400多吨,于1985年落成。当地人都说国姓爷的雕像能镇台风,此后台风见了厦门都绕道而行

本文为“国家人文历史”独家稿件,欢迎广大读者转载到朋友圈。

7月8日,在波兰克拉科夫举行的第41届联合国教科文组织世界遗产委员会会议上,厦门鼓浪屿被正式列入世界遗产名录。


鼓浪屿多么小,这个仅有1.88平方公里的袖珍小岛,在比例尺稍大的中国地图上不过一粒细沙;而它的历史密度又如此之大,承受住了中西文化深度碰撞交汇的巨大张力,鸡犬相闻的渔耕聚落,蜕变为海上花园国际社区、全球最富裕的地区之一,成为20世纪中国先进生活方式的引领者;更别提那么多呼啸而过的风云人物与家族往事,阡陌纵横,交叠盈积,每栋老房子都似乎人格化了,默默倾诉着这座伊甸园的前世今生。


郑成功屯兵鼓浪屿

 

鼓浪屿这个名字,来自小岛西部一块中空的大岩石,日久天长被冲出一孔洞,惊涛拍岸时声若鼓鸣。郑氏家族与鼓浪屿关系密切。如今小岛东南端覆鼎岩上,矗立着一尊醒目的郑成功巨型石雕,按剑挺立,面朝台海,高15.7米,宽9.2米,重1400多吨,于1985年落成,堪称小岛新地标。当地人都说国姓爷的雕像能镇台风,此后台风见了厦门都绕道而行。


1644年,历史如同加速度般风云突进。大明王朝走到穷途末路,郑家父子拥立隆武政权,很快郑芝龙又投降清朝,郑成功带着一支部队退守金门,隆武帝被清军擒杀,郑成功母亲抵抗清军自杀而死……国仇家恨,让郑成功烧掉儒冠儒服,发誓终生抗清。


鼓浪屿日光岩有一处“龙头山寨遗址”,便是当年郑成功在山上屯兵扎寨之所,现存一座石砌寨门。寨门四周的岩石,凿有许多排列有序、大小如拳的圆孔,是士兵用以架梁搭屋的梁洞。这里也是“郑延平王水操台故址”,延平王是南明永历帝敕封郑成功的爵位。水操台正对如今龙头街至永春路一带,海水涨潮时,战船可直驶进来,郑成功当年就伫立于此,手持令旗,操练水兵。从最初时日艰难,带领几条船、两三百兵士在南澳、海澄、鼓浪屿一带游弋,到1650年占据厦门,势力日渐壮大。鼓浪屿现归属厦门思明区,“思明”一名来自郑成功,厦门大学还留存有他曾练兵的演武场、演武亭。再往后,便是1661年的著名一战,郑成功驱逐了荷兰人,一举收复台湾。



鼓浪屿的发展,在郑氏家族与清王朝的争战结束后中断。清朝对海洋和民众的控制,不比明朝宽松多少,鼓浪屿活力无存,仅在内厝澳、鹿礁、“岩仔脚”(即日光岩麓)栖居约百来户人家。小岛回归寂寞,两百多年间长期被作为墓葬之地,“厦之无茔地者,每葬于此”。直到1841年突至的炮火,惊破荒草萋萋的寂寥。


洋人带来面貌一新

 

1841年8月26日,一支由36艘战舰与运兵船、2500余名士兵组成的英国舰队,直扑厦门湾,顿时炮声震天动地。鼓浪屿上的炖台虽设有大炮,但基本没有杀伤力,只能用于报警。某些说法称鼓浪屿守军奋起抵抗,炮击英国军舰,其实只是鸣炮警报。


这也像是当时中国的缩影,无力抵抗洋人的坚船利炮。1842年《南京条约》签订,割地赔款,厦门是五口通商的口岸之一。1845年清廷付清赔款后,英军才全部撤出鼓浪屿,武力占据达5年。


英国人喜欢这里,称它是厦门周围许多小岛中“最有兴趣的一个”,“是厦门的钥匙”。除了风景优美,英国人麦克华森《在华两年记》中写道,鼓浪屿岛民“对欧洲人的风俗习惯比广州商人更加熟悉。他们能够列举东印度群岛的物产和讲述许多地方的政府,如数家珍……”这种见识让初次登岛的英国人大吃一惊。


闽南百姓一直有出洋务工的传统,鸦片战争前的《厦门志》记载厦门人“服贾者以贩海为利薮,视汪洋巨浸如衽席”,虽受海禁政策压制,但也不是完全闭塞。鼓浪屿这座小岛,坐落在帝国的天涯海角,远离主流政治,“岛民们从四面八方辗转流落到这座小岛上,初衷都是为着谋生存、求发展,而不是为着和人一较高低的。这种人口特点使得他们在对待外来事物方面,往往表现出一种宽容豁达的态度”。


19世纪80年代,日光岩寺坐轿子的洋人,旁边是日光岩东面巨石上的著名题刻“鼓浪洞天,鹭江第一”,署名清代道光年间进士、厦门人林鍼,他也是中国最早掌握摄影技法的人


这种地理人文环境,使得英美等国的商人来厦门开洋行、办工厂,却大都把住宅设在鼓浪屿。定居于此的外国人越来越多,日益想介入岛上的市政管理。1878年英、德领事发起组织鼓浪屿道路墓地基金委员会,鼓浪屿的近代城市建设亦由此开端。1900年的“厦门事件”——日本人借口在义和团运动中保护侨民,派军登陆厦门与鼓浪屿,英美的战舰立即赶到厦门海域,双方剑拔弩张,最后以日本人悻悻撤走结束——也给了英美以口实,借此提出在鼓浪屿开辟公共租界。中国政府出于对英美“兼护厦门”的虚弱期望,与实则无可奈何的情势,双方于1902年签订了《鼓浪屿公共地界章程》。工部局成为鼓浪屿唯一的管理机构,小岛的命运轨迹再次转变。


1902 年《鼓浪屿公共地界章程》签订,工部局成为鼓浪屿唯一的管理机构。图为 1908 年,工部局英属印度锡克族巡捕的合影,前排右三为时任工部局巡捕长密芝诺


洋人的到来,从医疗、教育、生活方式、社会风尚等方方面面,重塑了小岛的面貌与气质。最早的先驱者是一批传教士。1842年2月,美国归正教会的传教士雅裨理,第一个登陆鼓浪屿。为了打开局面,雅裨理邀请友人甘明医生在鼓浪屿开办诊所,这是西方现代医疗进入厦门之始。岛上出现真正现代意义上的医院,是1897年由传教士郁约翰创办的鼓浪屿救世医院。


传教士郁约翰1897年创办的鼓浪屿救世医院,旧址现为故宫鼓浪屿外国文物馆


传教士们同样热衷办学,以此服务传教。从1844年问世的福音小学始,怀仁学校、毓德女学、寻源中学、养元小学、英华书院等一批学校如雨后春笋般出现。不仅男女受教育机会均等,全面发展的现代教育理念也被引入小岛,教育甚至从娃娃抓起:1898年中国第一所幼儿园怀德幼稚园诞生于鼓浪屿。保留至今的一份1934年的幼稚园课程表,竟有言语、国文、常识、计算、公民游戏、图画、手工等9种之多。窥斑见豹,可以推想中学教育体系的完善发达,从教会学校出来的学生,往往多才多艺。曾任福建省社科院副院长的黄猷,毕业于英华中学,他回忆道:“为这种文化所化的一代、两代鼓浪屿人,男士是昂藏、洒脱而敬业、勤谨,女士则是修整、大方而喜乐、恬静,一群群男女学生走在街上,就是一道道显得超凡脱俗的风景线。这是真情的流露而非对英国绅士、淑女贵族气派的仿真。”


1898年中国第一所幼儿园怀德幼稚园诞生于鼓浪屿,采用当时先进的福禄培尔和蒙台梭利教育法。图为幼儿园部分员工和孩子的合影


如何让更多的人听懂福音?传教士一直在寻找解决办法。来鼓浪屿传教的打马字、罗啻等牧师,先是学会本地方言闽南话,然后尝试用拉丁字母连缀切音,由此创造出闽南白话字。只要掌握二三十个字母与简单的拼读方法,就可进行阅读,很快由鼓浪屿传到闽南,继而辐射到东南亚。有许多普通百姓,特别是目不识丁的妇女,因此获得阅读书写的能力。直到1958年,周恩来作《当前文字改革的任务》的报告,还提到国内外能使用闽南白话字的人有10万人以上。1879年卢戆章定居鼓浪屿,正是在与打马字们的接触切磋中,受闽南白话字的启发,创制了中国第一套完整的拼音方案,被誉为现代汉语拼音的元祖。


从19世纪末开始,洋人们引入的新鲜事物在鼓浪屿出尽风头:1860年屿上便出现了游艺场,可以打网球、板球、曲棍球。据一位英国人回忆,1878年他第一次到鼓浪屿,就看到教堂里有人在弹风琴了。鼓浪屿人学会了演奏钢琴、风琴、小提琴等西洋乐器,音乐成为生活不可或缺的组成部分。厦门第一支足球队,第一次运动会,第一次放映电影,第一个将摄影术引入中国,都发生在这里,可谓领潮流之先。


鼓浪屿的市容市貌也由此一新。1902年工部局成立后,对市政管理制定了事无巨细的细则,诸如不许在聚餐时猜拳、不许虐待家畜、养狗要领牌照等等。工部局还从1910年关闭了鼓浪屿的12家鸦片馆,彻底禁售鸦片。工部局在人烟稠密之处开挖大井,提取井水后加入卤化石灰,用于冲涤下水道。20世纪30年代闽南地区几次爆发鼠疫、霍乱、疟疾等传染病风潮,鼓浪屿均得幸免。

 

华侨掀起建设高潮

 

洋人开启了鼓浪屿发展的序幕,但鼓浪屿真正的市政建设高潮,是在20世纪初一批华侨回国潮之后。


之所以选择鼓浪屿,大概因为这个小岛是动荡年代相对平稳的“桃花源”。小刀会攻占厦门,太平军各部多次入闽,都未殃及鼓浪屿。还因为是公共地界,各种势力都在这里保持中立,不敢造次。有陈国辉、张毅等闽南著名土匪在岛上建私宅,也有如福建督军孙道仁等辛亥革命后的失意官僚在这里韬晦养老;革命家林祖密在鼓浪屿成立“中华革命党福建支部”,组织“护国军”讨伐袁世凯;1926年以后,中共也在鼓浪屿开展过地下活动,中共福建省委机关设在鼓浪屿。有人形容,出了岛剑拔弩张的死对头,等回到鼓浪屿,都暂时放下恩怨偃旗息鼓,即使路上碰见也各行其道。


20世纪20年代,林尔嘉(前排右一)与外国友人在菽庄花园的留影。在担任鼓浪屿公共地界工部局当时唯一华董的 14 年里,林尔嘉为华人居民争得合法权利做了许多工作


这样的“避风良港”,使得华侨敢于在此大手笔投资,财富大量集中。“20世纪30年代初的鼓浪屿,成为全中国乃至世界上企业总部分布密度最高的地区之一。”有外国人写道,当时世界只知Kuloosu(鼓浪屿),而不知Amoy(厦门,根据闽南话音译)。鼓浪屿的房地产业迅速兴起。岛上现存的1100多幢近现代建筑,绝大部分建于这一时期,70%以上是归国华侨和漳州泉州两地的富商所建。


从1927年起,工部局的华人董事增至3人,不断壮大的华人力量在争取对等的政治权益,这也是首次不由官方指派、而由民间推举产生的华董。岛上影响最大的两大华侨林尔嘉、黄奕住,都担任过工部局的华董,推动鼓浪屿民生面貌进一步改善。


20 世纪 30 年代,德国水兵游览鼓浪屿日光岩留影。鼓浪屿真正的市政建设高潮,是在 20 世纪初一批华侨回国潮之后,岛上现存的 1100 多幢近现代建筑,70% 以上是归国华侨和漳州泉州两地的富商所建


1938年5月13日,日寇侵占厦门,宁静时光被搅乱,大批难民涌入鼓浪屿。鼓浪屿原有居民3万余人,十余天后,人口陡然激增了10余万人。鼓浪屿人面对危机迅速做出反应:前后设立了53处收容所,统一供应米粥;工部局与粮商协商,采办大米,杜绝哄抬粮价;治安实施保甲制,发现不良分子及时申报;当时海上航道被封锁,屿内便选择偏僻地段作为垃圾临时掩埋场所,卫生股组织卫生宣传,医师主动开展义务诊疗,在卫生设施严重不足的情况下,鼓浪屿没有爆发任何群体性流行病。更让人感叹的是,危机重压之下,鼓浪屿救济会还有“余心”顾及许多带着婴儿逃难的母亲,担心婴儿夭折,而特设一个育婴处专门照顾母婴。甚至考虑到难民儿童失学问题,开办了一所难童学校,收容了近500名学生。不得不说这场危机考验,鼓浪屿交出了一份高素质的答卷。


1941年12月7日,日本在偷袭珍珠港的同一天,派军强占鼓浪屿。英法等国的军舰二战爆发后早已驶离鼓浪屿,无力与日军抗衡。日伪统治下,鼓浪屿公共地界不复存在。抗战胜利后,驻厦日本海军的投降仪式在鼓浪屿举行。


1941年12月7日,日本在偷袭珍珠港的同一天,再次强占鼓浪屿。日伪统治下,鼓浪屿公共地界不复存在。图为日军在鼓浪屿的一家医院前


1949年7月22日,蒋介石大陆最后一夜住在鼓浪屿。他对这个小岛很有好感,30年前受陈炯明排挤,曾到这儿避居解闷,日记中写道“吾能住此三足月,养气读书,则无上之幸福也。”此后10月7日,中秋节次日,蒋介石从台北来厦门给军队慰问鼓气,不过当晚便返台了。狂澜既倒,8天后,解放军经过激烈一战登临鼓浪屿,国民党守军撤往小金门。鼓浪屿的历史翻开新的一页。

 

惊人的历史密度

 

大多老宅深藏不露,逛鼓浪屿,最适合提前做足功课,待来到老房子跟前,带着历史体温的故人与往事,便在想象中渐次浮现。前文提及的传教士雅裨理,是归正教会的传教士。以他到鼓浪屿为起点,1942年,美国归正教会在纽约举行了纪念在华传教100年的活动,主持人正是作家林语堂的夫人廖翠凤。林语堂的父亲林至诚,也归属归正教会,是闽南最早的一批华人牧师之一。林语堂在鼓浪屿读中学,后在圣约翰大学恋上了鼓浪屿名医之女陈锦端,但最后啼笑因缘,娶了陈家的邻居廖翠凤,同样成就一对佳偶。现在漳州路44号的林语堂故居,是曾经的廖家别墅,1919年两人在鼓浪屿成婚后就住在二楼的一个房间。作家后来从这里走向世界,向西方介绍中国,他用英文写成的《京华烟云》,不少故事取材自鼓浪屿的几个家族,又让林语堂赢得诺奖的提名。


这便是在鼓浪屿漫步的迷人体验,找出历史的一个线头,便可拎起一串掌故与遗事。有人统计过,从宋元丰八年(1085)到清道光九年(1829)的700余年里,厦门共出了25位进士、97位举人、71位贡生,其中仅有2位贡生是鼓浪屿人。而从近代以来,小岛古老的坊巷中,走出了一批最早接受西方文化的知识精英,影响遍及中国与世界。鼓浪屿历史文化陈列馆的“名人堂”,名字骄傲地铺满了一面墙。这是地灵与人杰的互相成就。


鼓新路 43 号的八卦楼,集“折中主义”之大成,体量、高度均创鼓浪屿别墅之最,当时人称“小白宫”。宅主林鹤寿为了建这栋楼倾家荡产。现设为风琴博物馆


一个孤悬海中的蕞尔小岛,最初被迫以开放的姿态应对时代风云,而它又让人看到,一旦敞开怀抱拥纳世界,一个小岛又能汇聚怎样惊人的力量,将世界联通于一身。


(参考资料:纪录片《鼓浪屿往事》、李启宇、詹朝霞《鼓浪屿史话》、何丙仲《鼓浪屿公共租界》、泓莹《鼓浪屿原住民》、詹朝霞《鼓浪屿故人与往事》等)


本文为国家人文历史原创,其他媒体未经授权严禁转载。


好 文 推 荐


一句大白话胜过千条枪的红军标语:国民党旅长表示很怕“穷人不打穷人”的口号

虽然时光已经过去了近一个世纪,但今天的人们不会忘记共产党当年那些充满革命斗志和豪情。而在湖南东南部的炎陵县红军标语博物馆中,我们更能切身体会到那个激情的燎原岁月。

点击图片进入文章


侵华战争日军何以敢以一挑五?陆军轻兵器产能竟不如中国地方军阀!

九一八事变后的中日关系,一直如车行刀刃之上,时有彻底倾覆之险。

点击图片进入文章


中印高层博弈内幕:1962年中印边界冲突是如何发生的?

在抗战时期印度给了中国很多帮助,然而中印两国的亲密合作为什么会演变成印度持续的军事行动?“为什么尼赫鲁要搞我们?”这个问题,不但普通中国人难以理解,毛泽东也十分费解。

点击图片进入文章


△点击图片查看


国家人文历史

微信ID:gjrwls

长按关注

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存