艺术 | 三个“胆大妄为”的艺术家，组团改写了现代艺术
经公众号“意外艺术"（微信ID：yiwai11）授权转载。
在西方艺术史里，有个事情特别好玩——你会发现“3”这个神奇的数字无处不在。
把文艺复兴推向高潮的达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，是3个人。
让几百年的绘画光影变了个魔术，让室内绘画走向室外的莫奈、巴齐耶、西斯莱，是3个人。
还有苦逼到不行却开启了现代艺术的梵高、高更、塞尚，还是3个人。
这看起来好像很巧？
在每一个关键的艺术转变时期，这种“三人小团”就会出现，开启了西方绘画一个又一个的新起点。
为什么会这样？
我今天有必要再讲一个“3个好基友”的故事，讲完这个故事我们也许就能解答这个“巧合”。
▼
故事得从1926年开始说起。
这一天，当时的巴黎画坛大佬毕加索像往常一样，摆开画架正准备画画，忽然一阵急促的敲门声打断了他。
门打开，一个年轻人气喘吁吁地说：“我刚到巴黎，连卢浮宫都没去，就先来拜访您！”
毕加索一怔，然后看着他笑了，说：“臭小子，做得好！”
毕加索 Picasso（1881—1973）
虽然是第一次见面，但毕加索对这个年轻人早有耳闻，圈子里的很多人都说，近来有个桀骜不驯的年轻画家，总想搞点先锋画作。
他叫：达利。
就是后来成为超现实主义大师的那位：
达利 Dalí（1904—1989）
此时达利22岁，因为太怪诞难管，被美术学院开除了，无处可去的他决定要去找自己的偶像，比卢浮宫还重要的偶像——毕加索！
而此时的毕加索，早已名震江湖。早在17年前他就凭借着一幅《亚威农少女》成为了“立体主义”的开山鼻祖：
《亚威农少女》1907年
在10多年时间里，毕加索不断尝试立体画法:
所谓立体绘画是什么？你只要记住一点——打破重组！
用毕加索自己的话来说，就是“把真实加以移位和转化”。
是这样的，人在看一个事物的时候，一次只能有一个视角、一个焦点，以前的画家再现事物的时候，都是从某一个固定视角去画，这就意味着，你看到一个女人的正脸，但不太可能又同时看到她的侧脸。
可是这么画了几百年，多没意思！于是毕加索就做了个改变。
他会彻底解构一个事物，然后用各个部分重新组合，那你就能在一张画里看到一个全新结构的事物，你能同时看到一个女人的正脸和侧脸，多个视角，这就“立体”啦。
毕加索创造了立体主义，把事物打碎重组，不仅改变了写实绘画的样貌，它甚至还打破了人们观察事物的思维模式。
这些思维被“重启”的年轻人里，就有达利。
达利当时觉得，这才是未来的艺术该有的样子。不过大师之所以是大师，就因为他没止步于崇拜。
▼
后来的达利，甚至成长为与毕加索起鼓相当的“对手”。
在毕加索的启发下，达利又做了突破，找到了完全属于自己的一套绘画表达方式。不是玩儿“打破重组”吗？我也来破一破。
他突破了事物的秩序。
今天我们称达利是“超现实主义”大师，超现实主义绘画看起来特别像梦境，因为不！合！理！
《永恒的记忆》1931年
比如上面这张，整个背景空间，在一个海滩上，却又忽然出现一个桌角，桌子上有一段木头，半张躺地上的人脸。
它把不着边际的几个意象凑合在一起，然后加上达利的独特标志——软掉的时钟。
看达利的画常常给人一种错觉，就是在这个巨大空间里，时间失效了，空间无限延展，时间不再是钟表上的滴答声。
时空——这是事物的秩序，在达利的“超现实主义”里，他打破了时空的秩序，却反而营造了一种人可以超越于时空之上的感觉。
《 十字架上的基督》1951年
▼
这样过了很多年，达利已经名满天下，有一次画展上，达利也碰到了一个年轻人。
年轻人当时把达利奉为偶像，见面的时候，他甚至紧张到一直给自己灌酒，一句话都讲不出来。
这个年轻人，叫安迪·沃霍尔。对，后来的美国波普艺术大师。
安迪·沃霍尔 Andy Warho（1928—1987）
那时候的安迪·沃霍尔其实也是一个响当当的人物，但是他谈起达利，依然相当崇拜。
安迪·沃霍尔给达利拍的照片
不仅敬仰偶像，对偶像的偶像，安迪·沃霍尔也喜欢得不得了。据说他曾经复制出毕加索常穿的一件外套，天天穿身上。
而对于艺术创作，他也是非常敢于出位！主要是因为……颜色。
这是他画的梦露：
《玛丽莲·梦露》
这是他画的小花朵：
《花》
他的绘画用色非常大胆，色块的冲击力很强。他的艺术被成为“波普艺术”。
所谓“波普”，就是“popular”（流行），你会发现这些画特别“海报”。色彩饱和度超高。
他把一个又一个的流行元素，用大胆奇特的色彩表现出来。
他对流行文化着迷到什么程度？安迪·沃霍尔曾说，“人人都能当 15分钟的艺术家”，不是那些挂在博物馆里的老古董才能“称得上”艺术，这些新兴的文化，只要你喜欢，都是艺术，包括你自己。
这一次，安迪·沃霍尔打破了艺术的概念化，跟他的颜色相比，这些都是安迪·沃霍尔的“敢于出位”。
而后来安迪·沃霍尔在自己的日记里面，曾回忆当初与达利相见的情形，他说，“艾玛，把我给激动的，达利居然送了我一袋颜料作为见面礼！”
是否因为这袋颜料，在某种潜意识里，激发了安迪·沃霍尔去做出波普颜色，再一次打破艺术的常规，让自己的画立足于世？
其中牵扯再难说清。
▼
但有一点是可以肯定的，毕加索、达利、安迪·沃霍尔，这是又一个艺术史上的“3人小团”，常常被忽略，却极其重要。
他们虽然没有真正合作过，但是却是各自风格领域的一等一高手。因为在这些人身上，有一个非常非常相似的特质——也厌恶“差不多”，想要打破艺术的常规，想要一点“不一样”。
毕加索影响了达利，达利影响了安迪·沃霍尔，然后三个“胆大妄为”的艺术家，打破传统，迎来了艺术的全新改变，甚至是人审美和认知的改变。
▼
今天我们讲的是艺术家的故事，也是鼓起勇气做出点改变的故事。
借着一句老话来说，平庸的东西各有各的平庸，但非凡的事物总有某些共同的特质。
为什么会有这样一个又一个的3人小组？为什么又有这一环扣一环的设计创新，把艺术史不断往前推进？
因为气质相同的人、事、物，总是自然而然能够吸引在一起，有了第一个开拓，就很可能接着第二个，第三个，这就是“一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”
注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。
好 文 推 荐
△点击图片进入文章
△点击图片进入文章
历史课本上秦始皇、诸葛亮、唐玄宗原来全是同一个人，今天见到的帝王画像有几分可信？
在传媒不发达的时代，帝王，这个最神秘的政治人物往往自带附魅功能。
△点击图片进入文章
△点击图片查看
国家人文历史
微信ID：gjrwls