时代 | 苏维埃的鸿篇巨制：苏联人为什么极端热爱疗养？
经公众号“看客insight”（微信ID：pic163）授权转载。
曾经，苏联有一家很有特色的疗养院：晒日光浴的时间、一日三餐的搭配，甚至工作人员的表情，都有着精确的考量。如果穿越回去体验一次，相信是个十分难忘的经历。
“不会休息的人，就不会工作”，列宁的这句名言被完美地嵌入了苏联疗养院的建设之中。
1920年，列宁颁布了《关于利用克里米亚慰劳劳动人民》法令。两年后，相继颁布的劳动法正式将「强制性休假」写进了法律条文之中。
从此往后，苏联公民被赋予了一项权利：每年须至少在疗养院度过两星期的时光。
莫斯科附近的Klyazma疗养院游泳池
摄影： Natalie Kupriyanova
与西方社会的休假不同，苏联式的「疗养」与计划经济体制密切相关，是社会生产链条的一个重要组成部分 ——只有休息好了，工人们才能以饱满的热情投入到接下来的工作中。
格鲁吉亚，Kolkhida疗养院，客人在享受磁性沙浴。据说，将这种闪闪发光的黑沙涂满全身，可以缓解心脏、骨骼、血液循环相关疾病
“我对疗养院的了解越多，就越被它们吸引。”
2015年开始，作家Maryam Omidi走访了这些散落在亚欧大陆的苏联疗养院，用镜头捕捉下红色帝国的昔日身影—— 斑驳的墙体，褪色的壁纸，凋零的马赛克巨画，以及弥漫着陈年味道的宽阔空间。
犹如搭上了时光机，你还能嗅到一丝百年前苏联工人们的汗水与荣光。
阿布哈兹的Amra疗养院，一群男孩在列宁像前下国际象棋
摄影：Dmitry Lookianov
要建，就建大的宏伟的；要休息，就拼命休息；要疗养，就彻底疗养。
一栋栋充满未来感的庞大建筑在欧亚大陆拔地而起，彰显着苏联政府的美好愿景。
索契，White Nights疗养院
俄罗斯，Lipki疗养院餐厅
摄影：DMITRY LOOKIANOV
负责设计疗养院的建筑师们，在获取资源的道路上几乎畅通无阻，得以将图纸上的奇思妙想付诸现实，也创造出了不少20世纪建筑史上的辉煌印记。
位于克里米亚的友谊疗养院，便是其中的佼佼者。
友谊疗养院
这座为纪念苏联与捷克斯洛伐克两国友谊而建的疗养院，如同一枚停靠在岸边的硕大飞行物，俯瞰整个黑海。
1985年建立之初，这里还引起了五角大楼及土耳其情报部门的注意，他们猜测这里是导弹发射基地。还有人认为这是一个UFO。
克里米亚，Zori Rossi疗养院
与今天许多营利性的度假村相比，疗养院更像是苏维埃的又一鸿篇巨制。许多城市因拥有得天独厚的“医疗资源”，或怡人的景色风光，而被纳入疗养院的选址。
这些城市的命运也与整个疗养体制紧密相连。当苏联政府对疗养院的扶持逐渐减少，城市也不可避免地走向衰落。
Reshma疗养院，位于莫斯科伏尔加河附近，由红砖建造。这里的客人包括宇航员，以及切尔诺贝利事件中受辐射影响的人
2015年初，Maryam Omidi造访了位于塔吉克斯坦山脉，拔海2000米高的Khoja Obi Garm疗养院，她立即被眼前这栋巨大的混凝土建筑所震撼。
位于岩石断层上的Khoja Obi Garm疗养院
Khoja Obi Garm以其独特的氮水疗法闻名，只要花费一百多块人民币，便能享受一晚全套客房、膳食及所有设施的使用权。
Maryam Omidi尝试了一次疗养，医生在测量血压时，询问了她的婚姻状况及生育史。
得知Omidi未婚未育后，医生遗憾地表示，部分治疗对她“效果有限”。而医生所指的治疗，包括“将一股充满氮气的高压水流注入两腿之间”，或者“与电动医疗设备一起摩擦、晃动”。
Khoja Obi Garm疗养间，氡水被喷洒在女性的双腿之间。这也是世界上少数使用放射性元素氡的疗养院
Maryam Omidi最终放弃了治疗，选择直奔女性专用热水池。在那儿她遇见了一群裸体的塔吉克妇女，在水波中甩动着下垂的胸部。
形形色色的疗养院中，不乏这些延续自苏联时期的「疗养」方式，如今依然广受追捧，成为一道有别于现代医学的奇异风景。
阿塞拜疆Naftalan疗养院的原油治疗。客人裸泡在一个倒满原油的恒温浴缸里，10分钟后即可出浴。摄影：CLAUDINE DOURY
吉尔吉斯斯坦，极光疗养院。客人将紫外线杀菌灯放入耳朵、鼻子、喉咙中，以杀死细菌、病毒及真菌。摄影：Michal Solarski
俄罗斯，Rodnik疗养院，顾客在进行氧气浴，据说这有助于燃烧脂肪，减轻体重，并化解其他皮肤症状
一名刚接受了卢米诺治疗的男子，这一治疗有助于缓解季节性忧郁
两名年长客人无法承受一整个温泉浴的热度，只能局部浸泡手臂和双腿。Dmitry Lookianov
盐浴，客人紧紧裹着毛巾，防止精盐粘上头发或衣服。Egor Rogalev
Janartij Bereg疗养院，客人在接受光疗
白罗斯，Speleotherapy疗养院内，人们在1400英尺深的地下盐矿锻炼身体
一名客人在体验「活力再现」氧气浴。Rene Fietzek
拔火罐也是热门项目之一
疗养院制度实施前期，一切都按照计划严格实施 —— 享受日光浴的时间、一日三餐的伙食搭配，甚至是工作人员的表情，都有着精确的规划与考量。
一个被普遍接受的真理是：离开疗养院时身体越胖，则证明休息的越好
休假的工人将获得一份「疗养时间表」，它如同安排车间工作一般，安排好休假的日程。
“虽然疗养院制度随着时间推移而逐渐放松，但在20世纪20、30年代，游客们不能带上家属，也不允许喝酒、跳舞或喧哗”，Omidi说道。
他们只被允许在充满未来感的建筑中，为接下来的工作重振精神。
俄罗斯，Reshma疗养院，等候室里的客人
莫斯科现代主义研究所所长Olga Kazakova表示，她的父母并不热衷去疗养院。
“苏联公民的生活已受到诸多管制，他们不希望按照时间表生活。此外，假期都是按照工作分配的，你常常会在那里遇见自己的同事。”
在《红色俱乐部：旅游度假与苏联梦想》一书中，Diane Koenker还提到，由于摆脱了伴侣，「搭讪文化」也在疗养院中悄然兴起。
短暂的自由赋予了人们尝试新事物的机会，这些临时伴侣建还达成了某种心照不宣的默契，“就让在索契发生的事情，留在索契。”
乌克兰，Kuyalnik疗养院
建造之初，疗养院被认为是给予工人阶级的奖赏。符合条件的个人将收到一张「许可证/путевка」，以免费或者补贴的形式，于特定的时间前往特定的疗养院。
原则上，工人阶级和病患被优先考虑。然而在实际操作中，“最好的住处通常留给了有钱有权的人。”
20世纪70年代末至80年代，极光疗养院便专门接待苏联精英，全院共有350多名员工，只为200位顾客提供服务。
格鲁吉亚，Tskaltubo疗养院，这里曾经备受苏联高官青睐
顾客在Tskaltubo疗养院的六号浴池中，双手抱头，锻炼身体
这个开始于1920年的疗养院制度，在1990年达到巅峰，可以同时接纳近50万客人。
1923年，苏联卫生委员Nikolai Semashko骄傲地写道：“法国人只能在一个地方休息，那就是墓地。”
疗养院的落幕
苏联解体后，由于失去了财政支持，全境内的疗养院无一例外地走向没落。这是一段工匠们呕心沥血改造自然，却最终顺从于历史轨迹的故事。
进入后苏联时代，迅速奔入现代化世界的人们，有的抛弃了这些古旧的建筑群，有的则更加珍视它们存在的意义。
1966年的一篇报纸专栏中，身为劳动模范的金属工S. Antonov，说出了「疗养」的核心精神 ——
“我每年只能度一次假，我尽量不让自己在无所事事中浪费宝贵的一天。”
* 图文源自《Holidays in Soviet Sanatorium》一书。
【参考文献】
[1]《Holidays in Soviet Sanatorium》，Maryam Omidi
[2]《The Last Resort: The Strange Beauty of Soviet Sanatoriums》，ArchDaily
[3] 《On Vacation in Soviet-Era Sanatoriums》，ANIKA BURGESS
[4] 《From crude-oil baths to sterilisation lamps: Inside the time-warp Soviet-era sanatoriums workers used to visit on the orders of the government so they could be more productive》，Dailymail
注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。