铁托和他的“国”：如果南斯拉夫没有解体，我们会见到加强版克罗地亚队吗？

本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。

二十世纪八十年代初，中国引进了一批南斯拉夫电影，其中最著名的要数《瓦尔特保卫萨拉热窝》，这部经典战争片给中国人留下了深刻的印象，影片男主角瓦尔特的原型便是南斯拉夫领导人铁托。从某种意义上讲，铁托就是南斯拉夫。他出生时还没有南斯拉夫，50岁时建立了南斯拉夫境内第一个解放区，当他100周年诞辰时，南斯拉夫社会主义联邦共和国解体。

 上世纪70年代《瓦尔特保卫萨拉热窝》在中国公映时的电影海报。

1

绕不开的问题“铁托是谁？”

为铁托作传有两个问题绕不开。第一，铁托是哪国人？铁托生于1892年的克罗地亚地区，当时既没有南斯拉夫，也没有克罗地亚。自从奥斯曼帝国崛起以来，巴尔干地区便在土耳其人的统治下。19世纪中后期，随着奥斯曼帝国的缓慢衰落，亚得里亚海东岸的克罗地亚、斯洛文尼亚逐渐成为奥匈帝国的附庸。1878年，塞尔维亚和黑山独立，相继成立王国，克罗地亚人和斯洛文尼亚人也想摆脱奥匈帝国的控制，获得民族独立。因此，从政治上讲铁托是奥匈帝国的子民，从出生地看他是克罗地亚人。

他从小在外祖父家长大，说的是斯洛文尼亚语。上小学时，当地学校使用克罗地亚语教学，这使他感到很不适应，直到掌握了克罗地亚语，才能正常和同学交流。

铁托

1913年，铁托在奥匈帝国军队中服役，不久就赶上了第一次世界大战。铁托在1915年的喀尔巴阡战役中负伤被俘，之后5年在俄国度过。5年间，他经历了二月革命、十月革命，参加过红色国际纵队，还曾与高尔察克军队作战。1920年，铁托带着他的俄国妻子回到家乡，很长一段时间铁托被看成是一个苏联共产党人。

第二个问题：铁托是谁？铁托原名叫“约瑟夫·布罗兹”。当时，共产国际有规定，地下工作者一律不用真名，即使假名也要经常改换。约瑟夫的第一个化名是扎果拉克，之后他叫罗迪，不久发现已有另一位同志叫罗迪，他便又改名叫铁托。其实在铁托之后，他还用过很多假名。

二战期间，德国人也不知道“铁托”到底是谁，只认为是“布尔什维克的代理人”，直到1943年底，铁托自己公开了身份，德国人才弄清楚他是谁。德国人故意捏造说：“铁托是个秘密的国际恐怖组织”，而在南斯拉夫人民中传说，“铁托实际上是一个领导集团的化名”。

铁托和他的思想导师在监中

1944年底，美国名记者苏兹贝格写道：“关于铁托这个人有不少说法，许多南斯拉夫人认为可靠的一种说法是迄今有过三个铁托。一个战死之后，另一个就接替他的称号，以此来保持一种像传说的凤凰一样永远不朽的精神。”不过，在苏联人那里，铁托是谁是很清楚的，他在共产国际的名字叫瓦尔特。

02

被审判为“叛国者”反而扬名

铁托从苏联回到家乡后，原来的国家概念已经不复存在。第一次世界大战打垮了奥匈帝国，1918年12月1日，塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚联合组成王国，1929年定名“南斯拉夫王国”。这是历史上首次出现南斯拉夫这个国家，这个国家由众多地区拼凑而成，文化、民族和宗教异常复杂。这个地区在历史上从来没有组成过一个统一的国家，如今由于第一次世界大战的缘故，被组合成一个主权，国家性程度比较脆弱。

战后，铁托投入到此起彼伏的工人运动中。不久，左翼力量遭到严厉打击，铁托被捕了。1928年，他在法庭上慷慨激昂，获得了人民的赞扬和法官的同情。法官问铁托是否承认有罪。他回答：“根据起诉书我是有罪的，但实际上我是无罪的。我承认我是南斯拉夫共产党党员，我承认我曾经宣传过共产主义。我向无产者指出过对他们的一切不义行为。但是我不承认资产阶级法庭，我只对我们党负责。”当被问及“是否知道国家保卫法”时，铁托轻蔑地回道：“它只是临时法而已。这条法律并不是人民通过的。”

早年铁托被捕档案照

新生的南斯拉夫政权缺乏必要的民意基础，各族人民根本没有把自己置于一个主权之下的心理准备。国家缺少合法性，法官们对铁托这样的“叛国者”竟无可奈何，而人民却高声叫好，审判反而让铁托扬名。

1935年，铁托出狱后，前往莫斯科参加共产国际第七次代表大会，第一次远远看见了斯大林。当时，东欧共产党人都拿斯大林的钱，大家私下里都叫他“老板”，但是铁托心里明白，从莫斯科拿津贴，只会使干部堕落。1937年12月，铁托主持南共中央工作，那时正是纳粹德国侵略气焰最嚣张的时候，铁托针锋相对，揭露德国的阴谋，使南共在南斯拉夫国民中的威信一天天增长。

03

铁托把南斯拉夫拧成一股绳

1941年4月6日，轴心国大举入侵，不到一个月南斯拉夫就沦陷了。此时，南斯拉夫境内有好几股势力，由旧军官米哈伊洛维奇领导的“切特尼克”（塞族语，指绿林军）打着维护塞尔维亚民族利益的旗帜。切特尼克主要由旧军人组成，他们时常袭扰德军，属于反法西斯力量。可是当铁托的游击队发展起来后，切特尼克便出来破坏，他们散布流言说战争结束后，共产党会搞“共产”，把东西都没收。另外还有乌斯塔沙，他们打着维护克罗地亚民族利益的旗帜，虽然投靠德国人，但是在当地颇有群众基础。

在复杂的形势下，铁托的部队纪律严明，在反侵略战争中打出了“军民鱼水情”，部队发展到15万人。1942 年11月初，铁托解放了西部重镇比哈奇，并占领了南斯拉夫五分之一的领土。人们称之为“比哈奇共和国”，德国人则称之为“铁托国”。不过，“铁托国”的情况并不乐观。铁托在给莫斯科的电报中说：“伤寒已在这里流行，我们没有药品，人们因饥饿像蝇子一样死去”，这时苏德双方正在斯大林格勒厮杀，无暇顾及南斯拉夫的形势。几周后，在游击队被迫与德军交换战俘时，莫斯科对此表示了不满，铁托在电报中顶了一句：“如果你们不了解我们目前如何艰难，而且又不能帮助我们，至少别妨碍我们。”这一句话，让斯大林记住了铁托。

此时，德国人看出了游击队的威胁，一次次地派兵围剿；盟军方面也看清了南斯拉夫真正的抵抗者是谁。

随着意大利的投降，铁托的日子开始好过起来。1944年6月，盟军完成诺曼底登陆，准备在意大利发起新攻势，为此丘吉尔从英国赶来，8月12日，丘吉尔和铁托在那不勒斯第一次见面。铁托穿着一身崭新的制服，显得严肃而又郑重其事。丘吉尔则穿着一身白色工装，显得随便得多。这两位领导人，除了出身和政治信仰不同，他们有着太多的相似处。丘吉尔说，“可惜我年纪大了，不能在南斯拉夫跳伞着陆了，不然我要到南斯拉夫去作战”，铁托说：“可是你已经派去了你的儿子。”丘吉尔激动得泪水都流下来了，他的儿子伦道夫·丘吉尔在英军驻南代表团任联络官。

1944 年，丘吉尔与铁托在那不勒斯见面，商讨如何一致对付希特勒

斯大林不想落在丘吉尔后面，9月下旬，斯大林见到了。这是他们第一次正式会见。谈到这次与斯大林会见的气氛，铁托说：“会谈非常冷淡，我想原因是那封叫他不要指手画脚的电报”，在会谈结束后，保加利亚党的领导人季米特洛夫告诉他：“瓦尔特，主人对你的那个电报大生其气，他气得直跺脚。”

不过，铁托还是得到了自己想要的东西，他不失时机地向斯大林提出，南斯拉夫军队现在只有一个装备英国“斯图亚特”坦克的装甲师，为了解放贝尔格莱德，请求苏联支援一个坦克师供南军支配，对付德国坦克，苏联的T—34正合适。为了拉拢铁托，不落在丘吉尔后面，斯大林非常爽快地答应了他的请求，斯大林对铁托说：“瓦尔特，我给你的不是一个坦克师，而是整整一个坦克军！”此外，斯大林还给了铁托两个航空师和其他重武器。

有了这些新式武器，南斯拉夫人民解放军终于可以和德国人叫板了，1944年10月20日，贝尔格莱德终于回到南斯拉夫人民手中。铁托在检阅参加最后战斗的部队时说：“我们是欧洲惟一自己解放了自己国土的人民，在最后的突击中，我们的军队使敌人遭受惨重的损失，仅德国人就被打死9.8万多人，俘虏了28.5万德国人和伪军。” 新生的南斯拉夫与过去的南斯拉夫简直是天壤之别。战前，这是一个拼凑起来的国家，政权的合法性很薄弱。4年的反侵略战争，铁托把南斯拉夫人拧成了一股绳。

04

摆脱苏联模式

欧洲战事刚一结束，铁托就把西方得罪了。美国空军成群结队地飞越南斯拉夫领空引起了公众的不满。8月9日，南斯拉夫空军击落一架美国飞机。在西方国家看来，美国人刚在日本投下原子弹，南斯拉夫竟敢击落美军飞机，无非是仗了苏联的势，铁托不过是斯大林的一个走卒。

的确，战争刚一结束，铁托便率团访问莫斯科，展开了与苏联的合作。他发现苏联的目的是取得南斯拉夫的资源，而南斯拉夫人所希望的是通过合作实现国家工业化。苏方代表公开说：“你们要重工业干什么？我们乌拉尔有你们所需要的一切东西。”

铁托和胡志明（左一）

在具体洽谈每一个合作项目时，南斯拉夫人提供的资产价值总是被低估。南斯拉夫的资产是按照1938年的价格估算的。但苏方投入的资产除了现金外，都是按当年的价格估算的。之后，苏联同意向南斯拉夫提供1亿3500万美元的贷款，用以偿付苏联向南供应的成套工业设备。一切看来，苏联人都显得慷慨大方，只有参与其事的南斯拉夫人才真正明白是怎么回事。当那些设备运来时，南斯拉夫人发现，它们根本不像苏联人说的那样值钱，而且不适合自己制定的发展计划。南苏关系恶化后，苏联便终止了这一协定，这又给南斯拉夫造成了很大损害。

由于不肯走斯大林模式，不肯做卫星国，1948年6月28日，共产党情报局宣布把“铁托集团”开除出世界共产主义运动，并煽动南斯拉夫人民打倒铁托。苏联想促使南国内发生内乱，但是事实证明斯大林太不了解铁托了。铁托毅然决定在报纸上全文发表情报局决议和南共的答复。让人民自己去判断谁是谁非。

1948年7月21日，南共第五次代表大会如期召开，铁托通过广播发布大会实况，全国人民在此期间，无一例外地守候在收音机旁收听。最终，铁托高票当选。1949年底，东欧流行着一句俗话：“马克思是上帝，列宁是耶稣，斯大林是圣保罗，铁托是第一个新教徒。”

为了打破孤立，能够生存，铁托开始寻求与西方缓和。在苏联东欧集团的一片嘘声中，南斯拉夫坚定地走出了孤立境地。“南斯拉夫跟谁都愿意交朋友，但南斯拉夫谁也收买不了。”

1953年斯大林去世，苏联国内形势发生变化，新的苏共领导悄悄修改过去的一套做法。1955年赫鲁晓夫亲访贝尔格莱德，向铁托道歉，彻底否定了1948年情报局对南斯拉夫的诽谤。

1955 年6 月，苏联领导人赫鲁晓夫带着歉意来到贝尔格莱德，他向铁托表达了苏联的新态度

1956年，铁托和埃及总统纳赛尔、印度总理尼赫鲁一起发起了不结盟运动，寻求在两大军事集团对抗中的第三条道路。1961年9月，在南斯拉夫、埃及、印度和印度尼西亚等国的倡议下，不结盟国家首脑会议在南斯拉夫首都贝尔格莱德举行。

1959 年，铁托与埃及总统纳赛尔

自从与西方国家恢复关系后，南斯拉夫经济获得了迅速的发展。从1949年到1959年10年间，南斯拉夫从西方共获得价值24亿美元的经济援助，西方国家还派出了专家帮助建设。南斯拉夫在东欧国家里成为比较富有的一员。

南斯拉夫走上了一条摆脱苏联模式束缚的道路，建立了一套符合自己国情的经济工业道路，自50年代政治和经济改革以来，南斯拉夫人民生活水平不断提高，西方的文学电影也被允许传播，每年有超过600万游客进入南斯拉夫。

1976年，全国有36%的人民拥有自己的汽车，每1.8个家庭拥有一台电视，每2.1个家庭拥有一台冰箱，所有7岁到15岁的儿童都可以免费受到8年义务教育。虽然和西方国家相比还是落后了一些，但南斯拉夫的生活水平已高于同一时期其他社会主义国家。

05

铁托就是南斯拉夫

南斯拉夫是一个新生的国家，缺少文化基础，之所以能组成国家，很大程度上是因为铁托。他在抗战期间团结了全国各族人民共同对敌，战争打出了几个民族共同的苦难和辉煌，也打出了各族人民对铁托的信任。正是由于各民族之间缺少历史文化基础，铁托对民族事务极为敏感。有一次，在他的生日庆祝会上，当着众多来宾的面，他向一位中学校长说：“我听说，有一个学校在学生中搞民意测验，问孩子们最喜欢哪一个民族的人：马其顿人、斯洛文尼亚人、黑山人，还是克罗地亚人，这实在令人费解，我要谴责。”

铁托是个很好的演说家，讲话一般不打草稿。但在讲话之前总要习惯性地踱步、思考讲话的纲要。这样他便能随时根据听众的反应调整他的语调及内容的详略。他的演讲很能激起听众的共鸣，这种共鸣成了南斯拉夫人的共同记忆。

铁托元帅的头像被印在5000第纳尔的钞票上

但由于铁托本人生长于克罗地亚、斯洛文尼亚地区，他当政时期对南斯拉夫的主体民族塞尔维亚族采取了打压政策。1961年，全南人口中自认塞尔维亚人的占42.1%，到1981年则降为36.3%。对于主体民族的打击政策使得国家凝聚力大为下降，为后来南斯拉夫解体埋下了伏笔。

铁托热爱运动，身体非常好，他是击剑好手，爱好骑马、打网球。在工作上铁托有些刻板，作息时间雷打不动。6点半起床，然后带着狼狗“老虎”和两只小白狗“杰米”和“布比察”在花园里散步。散步时间不长，回到办公室批阅公文、处理文件。8点半左右吃早饭，然后接着工作。上午，他在住所同工作人员谈话，随后接见国内外来宾。中午一点，他同夫人一起吃午餐，这是一天的正餐，他喜欢请一些客人或者是工作人员一起吃。饭后在靠椅上稍事休息，或者到暗房去冲洗相片。这个时候，他不喜欢别人打扰他，只有发生急事才例外。下午4点到7点，他举行工作会议，接待各部门官员或外国代表团。7点左右吃晚饭，然后看电视新闻，偶尔也看看故事片。接着他看当晚发行的报纸和送来的文件，在他看过的文件上，都标上“已阅”。要办的事都有他的批注及处理意见，他从不积压材料。

1980年5月4日，当铁托在卢布尔雅那病逝时，西方评论家认为：“不大有什么人可以破坏南斯拉夫联邦，稳定的南斯拉夫符合西方利益”。在铁托逝世12年后，也即铁托百年诞辰那年，他一手缔造的南斯拉夫社会主义联邦共和国宣告解体，分裂为斯洛文尼亚共和国、克罗地亚共和国、波斯尼亚和黑塞哥维那、塞尔维亚共和国、黑山共和国、马其顿共和国和科索沃几部分。

这些国家不乏优秀的足球运动员，如果他们联合起来组成一支球队，今年世界杯夺冠的，有可能就不是法国了。

1989年的南斯拉夫社会主义联邦共和国

本文为国家人文历史原创，未经版权方允许，严禁抓取、转载。

【国家人文历史】系今日头条签约作者

长按图片，支持国历君

点击进入 “果粒时刻”小程序界面