傅满洲是谁？为什么他是高悬百年的“中国阴影”？
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
本 文 约 3197 字
阅 读 需 要
8 min
据外媒报道，漫威影业正在加紧制作一部以中国人为主角的超级英雄电影——《上气》。
由梁朝伟饰演反派
从前，中国人在好莱坞的超级英雄电影中只能当个小配角，整部电影中寥寥几个镜头与其说是参演，不如说是吸引中国观众的手段。
如今有一部以中国人为主角的超英电影，还要遴选华裔演员作为男女主角，这本来应该是一件喜闻乐见的好事。可不曾想，这部电影还未上映，就已经惹上了巨大的争议。
说来话长，先从主角上气（Shang-Chi）说起。
20世纪70年代初，随着香港经济的发展，香港的流行文化风靡世界，功夫电影也火到了美国。
上气的早期形象（神似李小龙）
漫威想借这股东风，创作功夫主题的角色。借一股东风还不够，漫威还为新角色“上气”选择了一位“成名已久”的生父——傅满洲，此刻，我们终于来到了争议的焦点。
傅满洲是谁？为什么他会惹来如此大的争议？
傅满洲博士（Dr. Fu Manchu），是一位“邪恶天才”。他受过一流的教育，拥有欧洲四所著名大学的学位，“只要愿意就能掀起一场科学界的革命”；他年龄70岁左右，却始终精力充沛，思维活跃；它是科学天才 ，却偏爱用“传统”方式杀人，如刺杀和毒杀；他是中国皇室成员，同时控制着一个中国恐怖组织，从事着“白奴贸易”……
等等，怎么越说越离谱了？
你可能不知道，但傅满洲在西方世界是一个大众熟悉的名字。这是一个虚构人物，诞生于一位名叫萨克斯·罗默的作家笔下。
罗默曾如此形容傅满洲的外表：“高大，消瘦，长得像猫一样；肩膀很高，眉毛如撒旦，面庞像莎士比亚；额发全部剃掉，双眼泛出绿光”……令人毛骨悚然。
傅满洲拥有许多令人轻易捕捉并记忆的形象和性格特征，在那个西方世界对东方同时抱有好奇与恐惧的年代，迅速走红了。
傅满洲第一次登场是罗默1912年开始连载的小说《神秘的傅满洲博士》（The Mystery of Fu Manchu），最后谢幕是在28年后，这些年来，傅满洲系列的小说一共有13部。
傅满洲小说取得的成功，引起了流行文化工业及其他领域的注意。从1951年至1999年，总共出现了四部傅满洲系列改编漫画；而好莱坞则从1923年开始拍摄傅满洲系列，相继推出14部傅满洲电影，并取得了不错的票房成绩。甚至在1956年和1990年，还出现过两部傅满洲题材的电视剧。
傅满洲博士的诞生和流行，还使他成为了“黄祸”的代言人和“原型”，并逐渐积淀到西方人的“集体无意识”中，这种潜意识中把中国人与傅满洲等同或关联起来的情况屡见不鲜。
美国系列漫画和电影《飞侠哥顿》中有大反派邪恶帝王明，推理小说大师阿加莎·克里斯蒂的《四大恶人》中的“大恶人”Li Chang Yen，以及007系列中的诺博士……都是来自中国的“邪恶天才”，在形象和气质上与傅满洲有着高度的相似。法国系列小说《隐形大师》的作者爱德华·布鲁克甚至直接宣称作品中的反派Pau Tcheou是傅满洲的表亲。
飞侠哥顿剧照
为什么一个如此扭曲的“中国阴影”，能在西方世界高悬百年，甚至直至今日徘徊不去呢？
事实上，早在傅满洲之前，西方媒体就有将华人妖魔化的倾向。19世纪50年代，中国的大门被列强的枪炮打开，同时也为华人向西方移民打开了一道大门。中国动荡的时局和美国加州的金矿，让越来越多华人加入了移民欧美的浪潮——而如同忘记了自己如何侵略中国一样，华人社区的壮大让本地居民感到恐慌。
即将去圣弗朗兹斯科淘金的华人
至20世纪初，华人聚居的唐人街遍布全美各大城市，而且这些中国人的聚居区也大多形成了自己独特的文化生态。他们不但在外形、生活方式和价值观上与西方主流社会格格不入，其吃苦耐劳的工作精神也使得很多美国人感到威胁。
旧金山唐人街
在英国爱德华时代，随着媒体对义和团运动许多耸人听闻的报道，英国人对华人的厌恶和恐惧也不断加剧。当时的杂志、小报和漫画中充斥着心狠手辣的华人想要摧毁西方的故事。1911年，英国内政部甚至散发了宣传册《华人在英国：日益严重的社会问题》。
然而，中国移民带给西方世界的只是一种事实上的冲击。真正左右西方世界理解中国的，是一套源自殖民主义和欧洲中心主义的历史话语，就是“黄祸”。
一战以后，欧美的电影、戏剧、小说、报纸等都流行着“黄祸”将要入侵白人社会的恐惧。当时的恐华情绪达到高潮，伦敦的舞台上至少有五部丑化华人的戏剧在上演。华人所受的歧视，超过所有其他肤色的群体。
德国皇帝御用画家的《黄祸图》
从19世纪中期的淘金热开始，到20世纪初的世界大战，欧美社会为缓解内部矛盾和经济危机，把华人劳工当作“社会痼疾的替罪羊”。从此，华人饱受欧美社会的歧视和排斥。
在这个背景下，西方人对中国人的负面刻板影响开始在流行媒介上大量出现、逐渐固化，傅满洲的形象也诞生并且走红，成为西方世界最广为人知的中国形象之一。
例如，电影《神秘的傅满洲》就直接表示故事的背景为“东、西方对立的意识形态”，把西方当成抵御邪恶东方入侵的最后堡垒。在《傅满洲的面具》中，傅满洲最大的梦想是得到成吉思汗的圆月弯刀和面具以实现自己入侵欧洲的阴谋，而西方人则阻止傅满洲的计谋得逞。电影中出现的中国人，除了傅满洲和他女儿外，要么裸露上身，要么身着模仿中国少数民族的奇特服饰，时而下跪磕头，时而赤膊决斗，仿佛是没有开化的野蛮人，完全服从西方人观念中对于“黄祸”的想象。
神秘的傅满洲
傅满洲的面具
作为中国人，我们当然可以发现傅满洲形象的可笑与可恨之处。傅满洲的诞生与流行，反映的是当时西方对东方的一种偏执的想象。作者罗默也承认：
“傅满洲这个人根本就是我凭空编造出来的，其实我对中国一无所知。”
可以说，傅满洲是在东西方文化缺少交流的情况下，以一种西方中心、白人至上的视角阐释中国，产生的一种畸形的、变态的对华人形象的想象，是对全世界华人的曲解、侮辱和伤害，影响巨大，而且流毒深远。
随着冷战的结束、中国的不断开放以及华人群体的抵制和抗议，傅满洲系列电影于20世纪80年代终结。取而代之在荧幕上活跃的中国形象从邪恶天才变成了功夫小子。由李小龙、成龙和李连杰塑造的功夫英雄形象，至今仍是华人在好莱坞世界立下的一座高峰。华人所饰演的功夫英雄，也从勇猛尚武的武打机器，发展为谦卑随和的好好先生，再到智勇双全的精英英雄，这也反映了西方世界对中国的认识逐渐走向正面和多元。
九十年代开始，西方世界也曾出现一些较有影响力的、能够带着平等的眼光审视华人在西方的生活的。如《喜福会》《刮痧》等。也有另一些影片，外表是中式的形象，阐释的仍是西式的观念，或者说是西方对中国新的想象与偏见，不能令人满意。
目前电影刚刚宣布开始制作，我们无法预知《上气》会交出怎样的答卷。漫威宣称“将对他的故事进行与时俱进的改编，去掉一些漫画中设定对亚裔的刻板印象”。作为“傅满洲的儿子”，《上气》还会继续活在父亲高悬的“辱华”阴影下吗？还是彻底抛弃“黑历史”，以一种全新的姿态展现在世人的眼前？
在此番争议中，有网友直言，“如果傅满洲系列是黄祸论论调下西方对旧中国的偏见，今天利用上气来圈钱则是西方不能正确承认错误又企图蒙混过关的傲慢。”
比起关心《上气》的命运，我们更应该关心的是：怎么讲中国自己的故事？讲好中国的新故事，才能让傅满洲永远淹死在历史的长河里。这件事，不能仰赖好莱坞。
新用户同享老用户优惠
七年杂志+一年新刊+百集音频小课
两杯咖啡，把历史私教装进口袋
（优惠活动时间：2019.7.2-9.2）
安卓用户直接点击下面小程序购买
苹果用户长按下图识别二维码
进入“果粒历史”微店购买