本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
你可能会觉得“滚滚长江东逝水”就是《三国演义》的专属，不，它来自一首诗；你可能以为“一寸光阴一寸金”只是一句妇孺皆知的民间谚语，不，它来自一首诗；你可能猜到“山雨欲来风满楼”出自一首诗，但是，诗人是谁，或许我们一无所知。今天国历君就找出了一些耳熟能详的名句，和大家一同追溯它们的源流，和大家一起走进那些诗人的故事。这首诗很多人都听说过，“杜秋娘”很多人也早有耳闻，但将二者联系起来的人可能并不多。
“老濞”指西汉刘濞，此处指的是李锜，杜秋娘为其妾。李锜也是唐李后人，他依靠父亲李国贞的权势，从凤翔府参军升到盐铁转运使，后又成为镇海节度使。但骄横不法的他对这一切仍不满足，元和二年（807）十月起兵叛唐，不过未能得逞，很快被唐宪宗所杀。作为李锜的妾，杜秋娘很受宠爱，二人常常起舞唱和。虽然这首《金缕衣》的作者到底为杜秋娘还是李锜至今仍有争议，但不管怎么说，它在当时非常流行，后来被选入《唐诗三百首》中更增加了其流传度。李锜被斩首后，杜秋娘被宪宗籍没到宫中，且受到恩宠。穆宗即位后，让她做一个皇子（即后来的漳王）的傅母。文宗太和五年(831)，漳王被废，杜秋娘出宫返乡，这时的她已60多岁了。在宫中度过二十余年光阴，历四位皇帝，再回头看这首《金缕衣》时，不知杜秋娘是否会有所感慨。后人有说《金缕衣》是叫人及时行乐，不负好时光；也有说它劝人珍惜年少，珍重绚烂花期。时移世变，千人千解，也唯有杜丽娘才能消化这诗的个中滋味吧。成功将军的背后有成堆白骨，描写战争的诗句很多，而这句却格外犀利、冷峻、悲凉，没有谁不为此动容。整首诗如下：这首诗的作者叫曹松，生活在晚唐时期，历经唐武宗、唐宣宗、唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗，见证了唐王朝末期的飘摇世态。而他本人的一生往好了说叫“游历四方”，往惨了说就是“颠沛流离”，辗转避难。《己亥岁二首》作于僖宗广明元年（880），描写的是唐僖宗乾符六年（879）所发生的战争，即黄巢起义。那个写出“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的黄巢，于乾符初年（873）和王仙芝一起在山东举兵，乾符六年先后攻占广州、潭州，又北向襄阳、鄂州，后转掠饶、信、宣、款、杭等十五州。战火烧到哪里，哪里就尸横遍野、白骨森森。就在黄巢大规模率兵北进时，曹松在江西南昌避乱。眼看着天下大乱，民不聊生，而帝国藩镇势力割据为王，宦官于朝堂争权夺势，曹松心有积郁。更可怕的是封侯就要“杀人多”，比如镇海节度使高骄便凭借在淮南镇压起义军的功绩得到封赏。天下如此疾苦，诗人也已白头，能做的只有书写现实，批判黑暗。曹松的生平事迹在唐宋及后代的文献中记载很少，可考的有《唐诗纪事》《唐才子传》《容斋三笔》等，据说曹松己亥年后曾隐居西山数年。或是愤懑，或是自嘲，“百无一用是书生”似乎出自历经坎坷的中年人之口，但写下这句的人那时才20岁。黄景仁（1749-1783），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，是“黄庭坚弟黄叔达之后”，江苏常州人，生活在清朝乾嘉时期。他天资聪颖，据说9岁便能吟出“江头一夜雨，楼上五更寒”的诗句。和清朝众多才子一样，黄景仁也要通过科考证明自己的实力，得到一展才华的机会。乾隆二十九年（1764），他考取秀才，四年后，20岁的他参加江宁乡试，然而名落孙山。落榜后他发出“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的感慨，发泄胸中不平。那时文坛趋炎附势现象普遍，而黄景仁不甘心与之为伍，再加上从小体弱多病，他的仕途并不光明，历经多次科考才在人生最后几年谋得小小差事。好在他在家乡常州还有许多志同道合的朋友，大家一同浪游各处，黄景仁写下所见所闻所感，作品收录在《两当轩集》中，为后人展现他短暂又热烈的一生。电视剧《三国演义》的主题曲几乎人人皆知，但原作者杨慎或许知之者甚少。杨慎（1488-1559），字用修，四川新都人，与解缙、徐渭一起被后世推崇为“明朝三大才子”。电视剧《三国演义》剧照
正德六年（1511），杨慎考中进士，并任经筵讲官，时年24岁；嘉靖三年（1524），他因谏议“大礼仪”事件遭廷杖两次，被贬云南永昌卫，那时才37岁。杨慎被流放终生，死于戍所，与前半生的辉煌相比，后半生只有凄惨伶仃。然而，这样的大起大落让杨慎多了几分豁达与洒脱。他在贬期间创作了诸多文史作品，其中包括《历代史略词话》（又称《历代史略十段锦词话》或《廿一史弹词》），它分为“总说、说三代、说秦汉、说三分两晋、说南北史、说五胡乱华、说隋唐二代、说五代史、说宋辽金夏、说元史”十部分，谓之“十段锦”，概述了从远古到元末的千年兴亡史。他写自古以来的英雄豪杰有如过眼云烟，沉没在历史浪涛中，唯有青山、绿水、秋月、春风亘古不变。气魄宏大，立意高远。可谁曾想到，此时的他真的只剩下青山绿水、秋月春风了呢？李贽在《与方初庵》中说他“才学卓越，人品俊伟，然得弟读之，益光彩焕发，流光于百世也。岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐、宋并我朝特出，可怪也哉！”据说杨慎的作品在当时一再重刻，家喻户晓。而他却跌跌撞撞，沦落蛮荒。这样的人生直叫人唏嘘不已，也或许正因如此而成就了他的诗文才情，他的饮酒笑谈。题临安邸
林升
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
说来很有趣，我们把常提到的“山外青山楼外楼”和“只把杭州作汴州”往往用在不同场合，却忽略了它们原本属于一首诗，而且是一首诞生于盛产词的宋朝的诗。
诗人林升也不出名，记载寥寥，他大约生活在南宋绍兴至淳熙之间。那时宋与金已达成绍兴和议，南宋放弃淮河以北地区。此后虽有战事，但双方长期处于对峙局面，宋难收复失地，金亦难攻城略地。就这样，南宋维持着虚弱的和平。
而诗人生活的年代，决定了这首诗的不简单。表面看，泛着暖色调的滤镜下歌舞升平，景美人醉，人间值得留恋。可林升的末句“直把杭州作汴州”忽地把玻璃罩击碎——外敌虎视眈眈，王朝苟且偷安，称得上什么繁荣？在充斥着轻靡之风的文坛，他写出了一丝豪情，一点悲壮。
如今人们在惜别时也会想到“一别心知两地秋”这句动情的诗。这首诗正是唐朝诗人严维在与好友离别时所作。分别在即，愁绪难解，索性将它拆为“心”“秋”，把情感化作秋意，慢慢抽去。严维，字正文，越州人，是德宗大历时期浙东地区的一位诗人。他喜欢交游，岑参就是其好友之一。年轻时候的严维并没有过于强烈的功名欲望，他“少无宦情，怀家山之乐”，但有了入仕思想的他却名落孙山，难免郁郁寡欢，就在他落第归乡时，岑参赠其《送严维下第还江东》一诗，以表安慰。而严维归乡后不久安史之乱便爆发了，过去的繁荣被敲碎，往后似乎难以捉摸。严维一边躲避战火，一边继续苦读，以期中榜。不久后终于如愿以偿，这是后话了。就在他居家期间，浙东地区聚集了大量到此避难的文人。本地人严维在其中也颇有诗名，加上他交游甚多，虽然时局不稳，前途未卜，但能与挚友相伴，也是一大乐事。祸乱平定后，部分文人北上，但仍有一些人留在此地，逐渐形成了浙东文人集团。他们，包括严维，继续以一腔真情和满腹才华去丰满诗歌。“山雨欲来风满楼”也是我们常用到的一句诗，比喻局势发生重大变化前的迹象和气氛。这位丰富了我们语库的诗人叫许浑（788-860），他字仲晦，润州丹阳（今江苏镇江）人。他的诗在当时应该有所流传，韦庄在《题许浑诗卷》中称誉道：“江南才子许浑诗，字字清清句句奇。”
《咸阳城东楼》大约是许浑于唐宣宗大中三年（849）任监察御史时所写。那时，大唐盛景已成过往，皇权衰落，宦官、藩镇势力此起彼伏，有志之人难以施展抱负。就在这样一个称不上明丽的秋天，许浑登上咸阳古城楼观景寄情，写下了这首七律。他现在远离家乡，又看到王朝日渐衰落，除了面向自我的蹉跎感，还有对苍生的无力感。可他又能怎么做呢？于是我们看到这位诗人矛盾的一面。他既热衷入仕，又渴望归乡，有着时宦时隐的矛盾思想。监察御史当得好好的，忽然又觉得不自在起来，以至于不久他便托病辞职，回乡做司马去了，而几年之后又再次回朝。有人说，在晚唐诗人中似乎没有谁像许浑这样频繁地“西上干禄、东归暂隐、屡进屡退”，可能这既是个人的双重性格，也是时代的痛苦感伤。今天才晓得，从小被念叨的“一寸光阴一寸金”竟来自一首唐诗，而这首诗应该是这句名言最早的出处。不得不佩服诗人王贞白，能把时间与贵金属联系在一起，让无形有形化，真的增加了焦虑感和紧迫感。王贞白生活在晚唐，字有道，号灵溪。宋代《郡阁雅言》说：“王贞白，唐末大播诗名。”他是唐乾宁二年（895）的进士，32岁授校书郎，有《灵溪集》传世。关于他的事迹记载不多，早年王贞白曾在江西庐山五老峰下的白鹿洞读书，将其学习经历以诗的形式记录下来。他曾经还怀揣一番宏愿，远赴边塞，从军御敌，但归来后却在人生得意之时，即为校书郎期间选择隐退，最终以“隐士诗人”的身份留影于唐末诗坛。王贞白归隐后并没有彻底寄情山水，独善其身，而是“隐居教授，以道学自任，四方学者多师之”，在家乡永丰县城外西山之南创建了“山斋书舍”，潜心教学，传道解惑。《网师园唐诗笺》以“用意尤近少陵”来褒扬其“以道学自任”的精神。王贞白一生勤奋不辍，正是其传世佳句的真实写照。张继是个生平记载很少的诗人，后人根本不能细致描绘出他几十年的生活轨迹。然而人人皆知他一生中的某个夜晚：就在这一夜，他停泊在枫桥边，看渔船灯火，听寒山寺钟声，伴着孤独难眠。
诗中的“愁”值得推敲一番。有人认为这是游子的一种哀愁，但就张继的心性而言，家国之愁或许更贴切些。据推测，《枫桥夜泊》应为张继在安史之乱时期避难途中所作，那时的张继虽然是个未被任用的进士，但士人胸怀天下、心系百姓的品性不变，一路上看到的凄惨应该不免令他悲愁满怀。上元二年（761）苏州平叛后，张继也曾路过苏州城，有一首《阊门即事》描写的就是当时民间破败的景象。可他想不到，随之而来的是这首佳作延续了上千年。唐人写诗数万言，凭一首便流芳百世的屈指可数，许多人慕名而至寒山寺，慕的名也是这首《枫桥夜泊》。此诗甚至流传到日本、韩国，在那里被广为传颂，日本青梅山还仿建了一座寒山寺，也架设钟楼和枫桥，此诗在日本的影响可见一斑。还有许许多多这样让人印象深刻，却又难记得诗人为谁的佳作正等着我们去发现，去探求。下次遇见，别忘了告诉国历君呀。李俊丽：《黄景仁及其诗歌研究》，陕西师范大学硕士学位论文；陈尚君：《诗人韩翃的传奇人生》，《古典文学知识》2017年第5期；董乃斌：《说许浑的<咸阳西门城楼晚眺>诗》，《名作欣赏》1985年第1期；黄懿：《许浑咏史怀古诗研究》，华中科技大学硕士学位论文；陈麟德、刘兆清：《杨慎和他的<廿一史弹词·临江仙>》，《江海学刊》1995年第3期；寇昌宁：《大历诗人严维及其诗歌研究》，广西师范学院硕士学位论文；雷敏：《晚唐诗人曹松研究》，陕西师范大学硕士学位论文；王维汉：《唐末诗人王贞白考》，《上饶师专学报(社)》1987年第3期；郭倩：《唐末王贞白其人其诗》，《齐齐哈尔大学学报》2014年7月；陈文静：《晚唐诗人曹松诗歌探究》，《延边教育学院学报》2017年10月；赵松元：《晚唐诗人高蟾略论》，《韩山师范学院学报》1995年12月；李定广：《韩翃<寒食>诗正解》，《中国韵文学刊》2004年第2期；陆宏弟：《<金缕衣>琐议》，《东方丛刊》1999年3月。