其他
资深治愈神曲，化身“夺命音符”：《卡农》背后有什么秘密？
“如果你也看开端，那我们就是好朋友。”
正午阳光出品的悬疑短片《开端》，俨然已成为2022年开端的第一部“爆款”。
简言之，这部剧讲述了一个关于拯救的故事：大学生李诗情（赵今麦饰）和游戏架构师肖鹤云（白敬亭饰）在遭遇了惨烈的公交车爆炸之后，奇迹般“死而复生”，但却陷入了封闭的时空循环之中——只有想办法救下整车人，才有可能自救。
而《开端》的火爆，也让“无限流”题材重归人们的视线。
来源/电视剧《开端》片段
根据学者邵燕君编著的《破避书：网络文化关键词》解释：“无限流”的概念，最早兴起于网文圈。国内的第一部无限流小说是2007年zhtty创作的《无限恐怖》，搭建了无限流的基本框架：主角进入神秘的“轮回空间”，前往电影、游戏、动漫和小说的副本世界中完成特定任务，由此获得超凡力量；但如果不能突破规则的限制，那么这段异世界冒险将会永不停歇地持续下去。
这样的设定框架清晰明了，却有着极大的拓展空间——创作者可以设置任意数量的副本，糅合科学、传说、历史、现实等元素。理论上，主角有机会经历的“小世界”是无限多的，情节发展也可以有无限可能。
“无限流”超强的可塑性不仅适用于小说，也被用在影视剧中。
不过，为了更方便拍摄和画面呈现，“无限流”的种类在影视作品中被细化，主要分为两种：一种侧重空间上的变幻，典型例子如之前热播的《鱿鱼游戏》，456人被一个神秘组织召集起来，以生命为赌注参加一场场“死亡竞赛”；一种侧重时间上的重复，如电影《忌日快乐》，讲述大学生泰莉不断经历自己被谋杀的前一天，在恐怖的轮回中追查真凶的故事。
在恐怖的轮回中追查真凶。来源/《忌日快乐》片段
《开端》延续的显然是第二种“套路”。不断地循环，是串联《开端》整个故事的逻辑链条，也是这部剧的亮点。贴心的剧组也通过各种方式，在剧中暗示甚至明示了“循环”的存在。
卡农成为“循环”密码
随便点开一集，集数后面都跟着一个“∞”符号，代表着无限循环的含义——
中二少年卢笛的帽子上，也印有“∞”标志——
第三集李诗情和肖鹤云在清水公园复盘时间线时，也是在一个螺旋上升的环形建筑物中——
不过，关于“循环”最重要也是最巧妙的设计，当属那段手机卡农铃声。
在45路公交车爆炸前，女主总能听到《卡农》的旋律，让人不寒而栗。以至于观剧网友产生了“卡农PTSD”，表示《卡农》已经成为继《小白船》（《隐秘的角落》）和《祝你平安》（《扫黑风暴》）之后的新晋“阎王爷召唤曲目”。
来源/腾讯视频·脑洞剧来疯
那么问题来了：为什么这次是《卡农》？
个中玄机，要从曲子本身说起。这段手机彩铃出自德国音乐家帕赫贝尔（Johann Pachelbel）所作的《D大调卡农》。
1653年，帕赫贝尔出生于德国纽伦堡。长大后，他长期担任风琴师，主要创作“富丽堂皇”的教会音乐。但真正让他留名至今的却是这首温馨淡雅的《D大调卡农》（至少在《开端》前是如此）。这首曲子灵活运用了对位法，即“在音乐创作中，使两条或者更多条相互独立的旋律同时发声，并且彼此融洽的技术”。
几乎完全相同的音乐不断重复却不显得单调，这是卡农最突出的特征；而回旋往复的旋律之美，也赋予这首曲子历经三百多年仍不褪色的魅力。
可以说，《卡农》或许是《开端》最为适配的曲目。
首先，这首曲子很早传入中国，因此有可能被老式手机收录为彩铃（事实也是如此）；由于实在经典，它也享有相当高的“国民度”，早就在观众面前“混了个耳熟”。
其次，这首曲子的特色就是重复和循环，放在剧中也暗示这是一段关于时空轮回故事；同时，它需要间隔八拍先后演奏，来营造丰富听觉效果的结构设置，也很类似于《开端》里受时间差异和主角行动影响，会产生不同故事走向和结局的情节安排。
除此之外，这首曲子本身的风格相当清新温柔，却在剧中变得尖锐冷酷，化身预示爆炸的死亡彩铃——这种强烈的反差不仅有力地刺激着观众的神经，也能够塑造毛骨悚然的气氛，从而加深人们的印象。
卡农不只是一首曲子
因为《D大调卡农》流传甚广，人们常直接以“卡农”来简称。但严格来说，卡农并非曲名，而是一种曲式。
“卡农”，是英语单词“canon”的音译，原意为“规则”，指的是“同一曲调在不同声部作持续模仿的复调音乐作曲手法”。这种作曲手法的优势在于，各声部此起彼伏、连续不断地模仿，能够使听者熟记音乐的主题。而随着用卡农技法所作的曲子越来越多，一种名为“卡农曲”的乐曲体裁也渐渐成型。
换言之，《开端》中出现的《D大调卡农》，其实是用到卡农技法创作的一首卡农曲。
卡农的最早历史，可以追溯至13世纪的民间音乐形式。如轮唱曲这种小型声乐曲，就属于“各声部以相同间距进入的同度无终卡农（又称环形卡农，各声部的模仿周而复始）”，一度在英国非常流行。到了文艺复兴时期，佛莱芒学派（主要音乐家来自于今法国北部、荷兰与比利时南部）的作曲家对这种作曲方式尤为青睐，并加以发展。此后，卡农便常作为一种独立的小型乐曲或大型乐曲中的一个段落被运用。
《D大调卡农》就是一首经典的器乐小品。虽然可以算是世界上最出名的一首卡农曲了，但它却不是最复杂的。要论把卡农“玩出花”的作曲家，就不得不提J. S. 巴赫。
说起来，他和《D大调卡农》的创作者帕赫贝尔还有些渊源：巴赫的哥哥是后者的学生，而巴赫的音乐启蒙者就是他的哥哥——因此，从某种程度上，帕赫贝尔的音乐取向也会对巴赫的创作有潜在的影响。
谱子里的两个曲调就像螃蟹爬，不断循环交替，又因为巴赫没有写结尾，所以整首曲子可以无限循环，在含义上也和莫比乌斯环对上了。
这样精巧的编排和独特的秩序感，不免让人称奇，也难怪有人会把巴赫作曲比作写几何题了。不过，或许是他玩得太高级了，当时很少有人能够理解这种音乐语言，普鲁士国王也没帮忙做什么宣传。最后巴赫只能自己出资印了一些送给亲友，导致这部后来获得“复调大全”称号的经典乐集被冷落多年。
当然，会用卡农的音乐大师不止巴赫，16、17世纪的很多音乐学家都在探索关于卡农各种复杂变化的可能性。
即便到了19世纪，一些交响曲和奏鸣曲也仍沿用这种手法，像是贝多芬就曾在《命运交响曲》中加入卡农。
贝多芬的《命运交响曲》中的部分段落也运用了卡农技巧
再往后看，还有我们非常熟悉的根据法国儿歌《雅克兄弟》重新填词改编而成的《两只老虎》，以及《黄河大合唱》都是运用了卡农手法的轮唱曲。
卡农的“出圈”历史
看到这里，可能会有人问：怎么感觉《螃蟹卡农》要比《D大调卡农》更适合《开端》的剧情呢？
显然，原著作者，包括剧组设定《D大调卡农》为炸弹闹铃是因为它的知名度更高。话又说回来，《D大调卡农》这首曲子又是怎么出圈的呢？
帕赫贝尔逝世后，音乐圈几乎没什么人记得这首曲子，在很长一段时间内，它都是默默无闻的。可以说，《D大调卡农》自诞生以来，沉寂了整整几个世纪才被人发掘。
在这里插一嘴，虽然《D大调卡农》后来“出圈”了，但严格说来，只是出了一半。帕赫贝尔这首曲子的全称叫做《Canon and Gigue in D》，不过关注的人甚少。文中所提到的“卡农”，全部是这首曲子用到卡农的第一部分，所以，帕赫贝尔也被戏称为“半曲天王”。
目前能找到的关于这部作品的最早文献，发表于1919年，作者古斯塔夫在这篇论文中专门研究了帕赫贝尔，但文章本身的读者也不多，几十年过去也没什么人引用。直到1968年，因为法国指挥拜耶尔（Jean-François Paillard）室内乐团的演绎，它才真正“发迹”。
这位指挥家采用了一种浪漫的方式演绎了这首作品——速度更慢，曲调更悠扬。这个版本的演绎被收录在音乐遗产协会的年度作品集中，在整个20世纪70年代，它和根据它翻奏的其他作品开始频频出现在美国古典音乐榜的前列。
在流行音乐领域，《D大调卡农》的表现也相当出色，真正实现了古典和流行音乐领域两开花。同样是1968年7月，希腊乐队 Aphrodite's Child 发布了单曲“Rain and Tears”——这是帕赫贝尔卡农的摇滚版，在欧洲很多国家，这支单曲都曾登上流行音乐榜榜首。
后来，这首曲子不断被演绎和改编，甚至成为背景音乐中“躲无可躲”的存在。因为影响力实在太大了，《D大调卡农》还曾作为代表人类文明的成就之一，被美国国家航空航天局通过人造卫星送入了太空。
到了80年代，《D大调卡农》被经常用于电影和电视剧中，并以此为载体开始逐渐流行起来。对这首曲子的传播推动最大的，莫过于1980年上映的奥斯卡金像奖影片《凡夫俗子》。
来源/电影《凡夫俗子》（又名《普通人》）片段
此片之后，《D大调卡农》开始在影视配乐领域“崭露头角”，并在20世纪90年代后期达到顶峰——最高峰时期，仅一年就有18部影视作品使用它作为配乐。
而对中国观众而言，印象最深刻的可能是那部韩国经典电影《我的野蛮女友》。片中，率直美丽的女主明熙给男主牵牛提了一个要求，希望他在两人相识的第一百天亲手献上一朵玫瑰，并在众人注目中完成这项任务。而那一天，她也将坐在舞台上亲手演奏一曲的卡农。
《我的野蛮女友》中演奏的是乔治·温斯顿对《D大调卡农》的钢琴改编版。来源/电影《我的野蛮女友》片段
卡农的温柔缠绵，使它经常出现在与爱情相关的桥段中，成为主人公之间的浪漫恋曲，如《假如爱有天意》《魔女幼熙》等，就连《爱情公寓2》中曾小贤想象张伟婚礼时的背景音乐，也是卡农变奏曲。
而在《开端》中，画风突变。或许是少很少会有悬疑作品来拿它塑造紧张氛围，这种强烈的反差，反而给网友形成了“卡农PTSD”，取得了不俗的效果。
看来，不要低估音乐的延展性，讲到这里，大家还记得国历君去年写的“小白船”吗？（新晋“恐怖童谣”小白船：明明是孩子唱的歌谣，为何会令人恐惧？）
参考资料：【1】 文汇报，姜方：都说《开端》后遗症是被卡农支配、对高压锅无法直视，卡农究竟是什么？【2】 中国新闻网，袁秀月：“卡农”咋变成了“小白船2.0” 影视剧配乐真讲究？【3】 羊城晚报，龚卫锋：《开端》开播，正午阳光首玩“无限流”概念影视剧【4】 解磊. 帕赫贝尔的《卡农》，是怎样火起来的【5】 许汝纮. 图说百首经典名曲[M]. 北京时代华文书局, 2018.【6】 缪裴言，章连启，汪洋. 中小学音乐教育词典[M].上海音乐出版社, 2012.【7】 李楠.复调音乐写作技巧上[M].文化艺术出版社, 2019.【8】 钱亦平，王丹丹. 西方音乐体裁及形式的演进 修订版[M].上海音乐学院出版社,2017.【9】 邵燕君. 破壁书 网络文化关键词[M].生活·读书·新知三联书店, 2018.
国历好物
国历好物
“国家人文历史”公众号精华结集一本书读懂古代中国的承袭与变革 《看不够的中国史》有料、有戏、有视野点击下方图片购买↓↓↓
《国家人文历史》杂志