![]()
江湖上流传着关于武汉“过早”的神话：每个正宗武汉人都要掌握一样独门秘技——边走边吃。
![]()
站桩吃面，武汉人必备技能。来源/纪录片《无饭不起早》截图
先从无汤无水的热干面以及各类便携的油炸碳水开始入门，逐渐升级到即使汤面汤粉也能一滴不洒地走着吃完；先从只端一碗开始，再逐渐加码，此中佼佼者甚至可以两手各端一碗，再在中指无名指小指上各挂上一包；先从街头蹲着或站着吃起步，再逐渐由走到跑，最后在狂奔疾驰肆意漂移的公交车上也能如履平地悠闲地嗦粉（当然，在多年前武汉公共交通禁带食物后，此项神功已从江湖绝迹）。
![]()
稳住，我们能嗦。来源/微博@尘世中一个迷途小饭桶
在武汉，人人练就这项硬核童子功，为的是能顺利加入每天清晨街头巷尾各显神通的比武大会，力求在“过早”这项全城运动中脱颖而出，最早排到最好吃的早点，然后以最快的速度抵达通勤目的地。
如果你问本地人为什么喜欢边走边吃，大概很多人会一脸惊诧：“不然咧？”“lan道外地len不呛勒昂七？”（难道外地人不像这样吃？）这已经是刻在武汉人骨子里如同呼吸一样自然的东西，而人们并不会去考虑自己为什么要呼吸。人们也许会讲起一两百年前汉口码头的往事，说追求高热量、高效率的便携油炸碳水，是从码头工人那里继承来的劳动人民的智慧。有的人还推测，是巨大的城市面积以及糟糕的交通状况导致通勤时间紧缩，现代人也不得不重演当年码头工人匆忙赶路的情形。
但事实上，国内其他同样拥堵，甚至生活节奏更快的大城市里，并没有武汉这样的过早奇观。而在武汉，除了上班上学的人，那些没什么急事，只等着逛茶馆、搓麻将的爹爹婆婆们，也喜欢在街头边走边过早。所以，边走边吃这项特技绝不只是生活所迫那样简单，它源于地域文化和城市性格，已然成为武汉独特的民俗画卷。
![]()
武汉，长江、大桥和码头。来源/纪录片《舌尖上的中国》截图
要是对这个日常习惯追根究底，我们会挖掘出武汉什么样的不羁灵魂呢？
吃的时候都坐不住，显然，这是一座好动的城市——风急火燎，只争朝夕。水流则活，傍着大江大湖生长的人们，好像也如磅礴江河一样不知休止地日夜汹涌着。在这里，白天马路从早到晚每分钟都是高峰期，硬核的哥和公交师傅竞速漂移；入夜则有各大live house喧嚣沸腾着年轻人的热汗与荷尔蒙，嘶喊着朋克之都的燥热和叛逆。武汉的血脉里似乎始终攒着一团火，它催着人们一直求索，一直在路上，一直准备着奔向下一个地方。早餐也是如此。要加入这城市汹涌的节奏，必须掌握动中进食的秘诀，时刻准备上路。武汉人也讲求玩味。假如在自己家里的餐桌前正襟危坐细嚼慢咽，那些面窝豆皮油饼烧梅汤包似乎就统统都不太对味儿了。武汉早点的味道一定得和街头的味道混合在一起才对劲，它跟随着一个个赶路的食客流动成气味的长河，顺着城市的经络散入四肢百骸，成为这城市烟火气中永不缺席的一部分。武汉街头等待“过早”的人群。来源/纪录片《无饭不起早》截图
武汉人大多外向好动，活得生气蓬勃，这也体现在他们的方言里。武汉话偏爱动词，而且是那种大开大合、画面感十足的动词。在他们嘴里，形容词可以是动态的。比如把“很脏”说成“灰流了”，灰尘多到流泻而下，自然脏得不行；把“漂亮”说成“清爽流了”，美多得流溢而出，当然极其漂亮。他们还会把窝囊无能的人说成是“瘫了腔”，如同戏剧演员走腔变调、无法自如地说话，一个人遇着事连腔都“瘫”了，自是畏缩胆小。副词也可以是动态的。比如形容一个人连续不停地做某事，武汉话叫“铆起搞”。这个“铆”比“连续不停”要生动得多，除了描述持续不断这个状态，还同时描绘了如铆钉穿入构件一般死死咬紧的那种画面和力量，所以一个人“铆起搞”的时候，是攒着股不达目的不罢休的倔劲儿。而本来就是动词的，会被武汉人说得更加生动形象。比如耀武扬威叫“抖狠”，像斗鸡一样炸开全身的毛，把凶狠劲都抖落出来；孩子长个叫“抽条”，就像植物抽出新枝那样健康茁壮；调皮捣蛋不听话则叫“翻翘”，如果码头上运货用的独木桥侧翻，身负重担的工人摔下去可能有生命危险，所以假如有谁要调皮“翻翘”，那就是自己找死。总之，武汉人把动词玩得炉火纯青。这时候再回过头来看看“过早”这个词，是否更有一番味道？“过早”的说法最早出现在清人叶调元于道光年间写下的《汉口竹枝词》中——要问现在的武汉人这个说法到底从何而来，词义有何流变，其实也无人能说清。但大家都知道“过早”主要是当动词用。就跟许多武汉话词语类似，吃早餐的行为也被简短生动地概括为一个颇具动感的动宾短语。早饭，在全国各地有各种叫法，“早餐”“早点”“早茶”“早膳”……唯独武汉人偏要使用一个奇特的动词，有板有眼地叫“过早”，日常也基本不使用“吃早饭”这种在本地人看来格外别扭生硬的说法。这至少说明了两点：首先，过早的重点在于“过”这个动作；其次，过早绝不仅仅只有“吃”这么一个环节。“过”，既是“过年”“过节”的“过”，得有仪式感，大张旗鼓，全城参与，街头巷尾，人声鼎沸；也是“经过”的过，是一个动态过程，起承转合，花样繁多，得在运动中完成；甚至还可能是“过瘾”的“过”，它不光满足身体对于美味与热量的需求，还满足内心对家乡之味更为根深蒂固的嗜欲。而这些所有的风情，若是独坐室内斯斯文文进食而非风风火火地上街体验，怕是一点都感受不到的。除了性急好动，武汉人的另一大特征就是浓重的江湖气。趋利重义，不拘小节，爽快大方。江湖上有情义。武汉人喜欢管哥们叫“拐子”，“拐子”原是老大、大哥、头目的意思；又管所有的已婚女性，无论认识与否一律叫“嫂子”，好像人家的丈夫成了自己素未谋面的兄弟。这样一二来而去，一片相熟的街道，人人称兄道弟，都讲江湖道义，轻虚礼，重情谊。但江湖上也有竞争。所谓“码头是打出来的”。遇到事的时候“瘫腔”是万万不行的，要本事过硬，敢于出头。于是，在三教九流、五行八作、鱼龙混杂间摸爬滚打长大的武汉人，生就一副争强好斗“不服周”的脾气。一面匪气十足，另一面则侠肝义胆，两相结合就成了武汉人特有的爽朗率直。正如武汉大学的樊星教授所言，“武汉人‘敢为人先’，在辛亥革命中表现得特别突出。革命党人起事时不怕鬼、不信邪的精神足以令人想起‘楚虽三户，亡秦必楚’的古语……”这些江湖做派反映到日常生活中，就是一种“野”性。其实武汉人性格很像小孩子，没那么多七弯八拐的花花肠子，更反感繁文缛节和虚情假意。有孩子的任性，也有孩子的赤诚，于是直率之下就显出野性的生命原色。就拿边走边吃这事来说，很多人觉得不斯文，不雅观。但武汉人不这么认为，既然又省时又过瘾，何乐而不为呢？生活本就该是一桩有滋有味，随性舒坦的乐事，不必在意他人目光。更何况，当大街上到处都是走哪儿吃哪儿，满嘴油光的行人时，心理负担就完全扔掉了，自己怎么方便怎么来。至于吃相，那是基本不怎么注意的。就拿一碗热干面来说，必须从刚出锅就开始拿在手里一边走一边拌。但凡你想找个地方坐稳当了再开工，面就会坨在一起不好吃了。说起这拌面，也是武汉人一桩从小就练的童子功，武汉人童年记忆里跟“天凉要记得穿秋裤”一样言犹在的妈妈的唠叨就是“热干面要拌好才能吃”。只有趁热赶紧搅拌得又快又匀，芝麻酱才能挂满每一根面条。而且面拌好了要立马开吃，稀稀唆唆、哧溜哧溜、热热腾腾地囫囵下肚，那样才香。大家的心思全被美食的热气与醇郁的酱香勾跑了，都专注着手里的东西，谁还顾得上看别人？标准拌面手法，你学会了吗？来源/纪录片《舌尖上的中国》片段在这种氛围里，人会不知不觉地扔掉包袱、放下架子。要是扭扭捏捏、瞻前顾后、不好意思，反倒显得是在“鬼奏”（即“鬼做”，武汉话“故作姿态”的意思）。因此，别管你身份尊卑，收入多少，职位如何，过早的时候全都在早点摊“嫂子”的吆喝声面前一视同仁。大大方方地加入街头的过早大军，各色男女老少一起挤那长长的队伍，再挤那狭窄店铺里的取餐口，再挤入街头边走边吃的人流。很多年前，武汉流行过一首拿方言唱的歌，名字就叫《过早》，里头就生动地描绘了这种场景：“管他有钱无钱早晨先把肚子填饱，管你开的是奔驰还是蓝鸟，蹲倒站倒坐倒有的还在嚷打包，么事身份档次地位在这里都跟我捡倒，穿名牌的刹拖鞋的来这里报到。”哪怕你是开大奔的总裁，也得在一碗五块钱不到的热干面跟前放下身段，因为在武汉的过早江湖上，咱们不按别的论资排辈，只看你拌面的手法娴熟不娴熟，还有你边走边吃的技术地道不地道。如果说武汉人过早边走边吃是个性使然，那么这种个性又从何而来？易中天这样概括武汉的地理位置：“一线贯通，两江交汇，三镇雄峙，四海呼应，五方杂处，六路齐观，七星高照，八面玲珑，九省通衢，十指连心。”国家的交通大动脉京广线穿城而过，长江与汉水划出三镇鼎立。武汉作为地处国中的重要交通枢纽，拥有兼并南北习俗，杂糅东西文化的得天独厚的条件。老汉口最初因水而兴。水运优越则商贾汇聚，到明末时，已是繁荣富庶的商贸巨镇。“汉口东带大江，南襟汉水，面临两郡，旁达五省，商贾麇至，百货山积，贸易之巨区也。”（叶调元《汉口竹枝词》），所谓“此地从来无土著，九分商贾一分民”（叶调元《汉口竹枝词》）。这样的熙攘画面，不禁又让人联想到“过早”的这个“过”字，也许还能是“过路”的“过”。联想起过路人来不及闲坐，在奔波途中就要匆忙填饱肚子的画面。这样的独特环境给武汉带来了两方面的“杂”：其一，百货风俗，杂糅南北；其二；往来人口，鱼龙混杂。清人范锴描绘汉口：“舳舻衔接，烟云相连，商贾所集，难见之货列隧，无价之宝罗肆，适口则味擅错珍，娱耳则音兼秦赵。”（《汉口丛谈》卷六）真是无边声色，洋洋大观。风俗之“杂”，在饮食上体现得尤为明显。四通八达的水陆交通将各方风味汇集于此，再加上本地江汉平原鱼米之乡的丰富物产，武汉的饮食种类多到叫人眼花缭乱。因为“杂”，它好像什么味道都沾一点，却又无法概括出一样最显著的特征，所以并没有像川菜、粤菜那样形成自己特色鲜明的菜系。但也正因为“杂”，它兼收并蓄、包容百味，既能咸香麻辣，又能酸甜可口，既能醇郁厚重，也能清淡爽冽。武汉人足不出户就能将东西南北的神韵都品尝到口。因此，说武汉过早花样繁多“一个月不重样”，绝非夸口或虚指。民间常传唱，“老通城的豆皮，四季美的汤包，蔡林记的热干面，谈炎记的水饺，五方斋的汤圆，面窝油饼豆浆和油条”，不过只是顺口串联了些有名有姓的老字号罢了，已然琳琅满目。其实本地人都知道，不必追寻品牌，最好吃的早点摊永远是自家楼下那一个。![]()
而武汉人开早点摊的习惯，往往一条街鳞次栉比连着开上一大排，各家天不亮就开始比赛似的把藏货码到显眼位置。这些摊子常在门前露天临街支上一口大锅，油条欢喜坨苕面窝面窝一干油炸碳水，直往过路人鼻腔里滋滋灌香。店面几乎只充当厨房和取餐口，即使是有桌椅也不怎么正经摆放，随食客各自捡了去，搬到室外大街上坐。当然，更多人是不坐的，因为这些铺面一家紧挨着一家，小吃杂然陈列，也许刚在这家买完包子拿在手里没啃上两口，又会因为香气的勾引跑去隔壁家买点豆皮，根本就坐不下来。这种繁荣的早餐文化独一无二，以至于每一个离家远行的武汉人，都会把“过早”视作身在异乡时面临的第一大挑战。离开武汉，哪里都见不着这么方便美味又百态纷呈的早点摊了。而人群之“杂”，与风俗之“杂”相辅相成。因为南来北往的人都将各地民间风习留在此处，武汉才得以形成这种大杂烩式的文化，而在这种野蛮生长而莫衷一是的文化中，也成长出尤为接地气的人。谈及武汉，人们总津津乐道码头文化，想象着扛着大包的码头工人唱着嘹亮号子在江边劳作的动人画面。关于过早缘起的一种流行说法，便是高热量高碳水的便携食物，能满足码头工人在匆忙的劳动途中迅速补充体力的需求。的确，武汉从码头文化里继承了大量生活习惯和江湖习气。但码头生活仅仅是武汉的一部分。对于武汉的城市文化，有学者提出了更确切的概括：商埠文化——大码头文化。水陆交通发达处，除了码头工人，更有来往帮会、各地移民、八方客旅。商业繁荣，则更多小商小贩、苦工帮工、闲杂流民。平民大众才是主流，他们往往追求潮流和通俗，充满活力和创造力，所以容易形成开放多变、俚俗市井的文化氛围。老汉口的街头巷尾，民间艺术和文娱生活极其丰富多彩，酒楼茶馆、货摊商铺、勾栏瓦肆、戏剧杂耍、嬉笑汉骂、“浪语油腔”（《汉口竹枝词》）……简直一幅万花筒般叫人目不暇接的民俗风情画。京剧始祖之一汉剧，即发源于武汉。来源/央视戏曲频道《宇宙锋》截图
当然，随着现代化的发展，人们的口味与时尚已然日新月异，文明素质亦在不断转型。科技和教育改变了人们的生活方式，但那种高度的市民性仍然留存于文化性格中。不拘小节又极富烟火气，一切以便利民生为首要大事。所以武汉人过早如此随性不羁，实在是再自然不过的事情。武汉人率性叛逆，却并非不通情达理。人们喜爱过早文化的独特风情，但也在努力革除它的弊端。十多年前，武汉街头无处不在的早餐摊点曾如野草般恣意生长，难以管控。而今已在不断地整顿与规范中越来越文明和卫生。更多的早餐店开启了有店面和大桌椅的模式，以往那种蹲着吃、站着吃、边走边吃、车船上吃的人在不断减少。不过，过早习俗已经成为武汉人的一种情结，不易被驯服的他们并不会就这样丧失个性。即使环境发生改变，大部分武汉人依旧会不自觉地维系着他们的习惯。过早，在变得越来越规范卫生的同时，也没有丧失它的风采。至于“边走边吃”这项特技，武汉人大概还会代代相传下去，直到很久很久。[1]（清）叶调元著；徐明庭，马昌松校注.汉口竹枝词校注[M].武汉：湖北人民出版社,1982.08.[2]易中天著.读城记[M].上海：上海文艺出版社,2017.07[3]汪国胜,赵爱武.从地域文化看武汉方言[J].汉语学报,2016(04):59-70.[4]樊星.谈谈武汉文化的软实力[J].长江学术,2017(01):21-27.[5]皮明庥.论武汉商埠文化——大码头文化[J].湖北大学学报(哲学社会科学版),2011,38(05):107-110.DOI:10.13793/j.cnki.42-1020/c.2011.05.010.[6]李勇军.近代汉口商业文化研究(1861～1938)[D].中南民族大学,2004.[7]李顺来,孟莹.过早魅力武汉的一道风景线[J].今日湖北,2005(09):15-17.
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
![]()
![]()
![]()