梅西、C罗、莫德里奇……每一届世界杯，都可能是最后一次

Original 杜若国家人文历史

本文约 6000 字

阅读需要 16 min

不知不觉，卡塔尔世界杯已于今日凌晨结束了最后一场极富戏剧性的比赛，最终，阿根廷时隔36年，又捧起了大力神杯，而作为阿根廷国家队球员梅西的最后一场世界杯比赛，这无疑是一个十分完美的句号。

阿根廷队夺得2022卡塔尔世界杯冠军。来源/央视频截图

回想本届世界杯赛前，还有一个广为流传的预言——这是一场“诸神黄昏”的世界杯，他们有35岁的阿根廷前锋梅西、37岁的葡萄牙左边锋C罗、37岁的克罗地亚中场莫德里奇、38岁的巴西后卫蒂亚戈席尔瓦、34岁的阿根廷前锋迪马利亚、36岁的法国前锋吉鲁、35岁的乌拉圭前锋苏亚雷斯、34岁的波兰前锋罗伯特·莱万多夫斯基……

其实，每一大赛，都有足球巨星淡出舞台。足球作为一项周期性运动，没有球员会一直停留在赛场，“球王”贝利、“上帝之手”马拉多纳等一众创下足坛传奇的运动员也不得不面对英雄迟暮的现实。

我们为什么会为英雄的落幕而伤怀？可能是因为他们带给我们绿茵场上角逐的刺激，可能是他们球场外的人格魅力，也可能是我们的青春也随他们的告别而远去。

当年C罗还在皇马，梅西也还在巴萨

绿茵场上的角逐

对于观众而言，世界杯的魅力绝大部分来源于运动员在绿茵场上角逐。随着球员在球场上奔跑以及近乎飞翔般的腾跃、传射，甚至是进球后张开双臂的欢呼，好像观众们也冲破了沉重的肉身，跟随他们品尝到追求卓越的狂喜。

2006年德国世界杯上，只有18岁的梅西第一次出现在世界杯的赛场上，他身穿19号球衣，一脸稚气，是阿根廷史上在世界杯出场的最年轻球员。尽管当时的梅西还只是以替补登场，不过，当他在上场短短15分钟内贡献一传一射，并数次威胁对方防线时，惊艳了世界球迷。比赛中梅西的快步、优雅的运球和犀利的直塞，引起了阵阵掌声，当时的马拉多纳在看台上都为他疯狂庆祝，阿根廷的新老球员之间也正式完成了交替。

2006年德国世界杯，梅西替补上场并收获了首粒进球

德国世界杯同样是C罗的世界杯首秀，也同样以替补登场，被人叫为“小小罗”。他“踩着单车”，过着后卫，点球破门。这是他打入世界杯的首球，也是唯一一个球。当时，从未在世界杯破门的葡萄牙队长菲戈放弃了进球机会，把点球让给了自己身边那个身穿17号球衣的21岁少年。随后C罗将点球罚进，并滑跪下庆祝，而菲戈握拳和C罗一起庆祝进球的一幕也成为足球史上的经典瞬间。

2006年德国世界杯，正在准备踢出点球的C罗。来源/新华社

同样是2006年，在瑞士巴塞尔友谊赛，22岁的莫德里奇初次在球场上遇到了18岁的梅西。当时二人还是队内小将，有意义的是，莫德里奇完成了克罗地亚国家队的首秀，梅西在此役中打入了阿根廷国家队的进球。

那场比赛，莫德里奇与他的克罗地亚队3:2获胜，不过，梅西的个人表现更加抢眼。第六分钟，他在前场断球，一路带至禁区边缘后用标志性的左脚兜射完成了进球，而在2分钟前他还助攻队友特维斯打进了扳平比分的一球。

一球一助，梅西输掉了比赛，也赢得更多的关注，人们都在期待这位看似瘦小的球员究竟能达到怎样的高度。至于莫德里奇，除了克罗地亚本国媒体，还没有多少人关注到他。一直到两年后登陆英超联赛来到热刺，莫德里奇逐渐为人所知。

2006年阿根廷与克罗地亚对战。来源/猫熊说竞技

回到16年后的今天，梅西与C罗已经成为球坛上闪耀的“双星”，而莫德里奇也成长为一届“中场大师”，当年的少年们纷纷逐渐成长为一代足坛传奇。

球场之外的魅力

“当我踢球我就忘了一切，那里是我想说话的地方。”

对于大多数球员来说，发生在球场上一切都始于那份对足球的简单而又坚定的热爱，而这份热爱往往从幼时就开始萌芽。

1987年，利昂内尔·梅西出生在阿根廷罗萨里奥的一个普通家庭。他的父亲是一名足球教练，在父亲的影响下，梅西从小就展示出对足球的热爱和天赋。他很喜欢踢街头足球，如果没球可踢，他会找一个塑料瓶，或者拿袋子塞满纸，甚至会拿一些破布，做成一颗球，反正就是得踢点什么。

5岁时，梅西的足球天赋已经开始显露。当时，他跟随着外婆去看足球训练赛时，教练发现了他惊人的天赋，并且让外婆以后务必带梅西来参加训练。8岁那年，父亲把梅西送到了纽维尔老男孩俱乐部进行训练，那里诞生了很多后来阿根廷足坛的名将。

童年梅西。来源/纪录片《球神梅西》

9岁那年，梅西被诊断出患有生长激素缺乏症，也就是侏儒症。当得知自己的病情时，梅西的第一个疑问是——“那我还能踢球吗？”

几经变故，原本清贫的家庭无力再继续承担这笔费用。当时梅西所属的老男孩俱乐部也不愿为这个有缺陷的孩子冒风险。梅西的父亲只好带梅西飞往欧洲，到处找球队试训。直到巴萨的足球事务总监雷克萨奇见到球场上的梅西时，他愿意为这个难遇的天才置下豪赌，用自己担保，说服高层留下梅西，并且承担了梅西高昂的治疗费用。

往后的日子里，梅西在他乡坚持日复一日的艰苦训练，面对队友轻视的目光，他独自在更衣室给自己注射生长激素。“当我踢球我就忘了一切，那里是我想说话的地方。” 足球就是他想向世界证明自我的最佳方式。

17年间，梅西出场778次，踢进了672球，勇夺35座冠军奖杯。在2009年，他还创造了空前绝后6冠王的伟绩。直到今年，35岁的他还帮助阿根廷夺得了阔别二十几年的美洲杯冠军。

12月13日，阿根廷队球员梅西在比赛中主罚点球得分后庆祝。摄/新华社记者徐子鉴

如果说足球是梅西生活中最大的乐趣，那么卢卡·莫德里奇对足球的热爱则是点亮他幽暗生活中的一道光。他的社交媒体主页置顶着一句话：“最好的事情，从不会来得容易。” 在莫德里奇看来，无论是他的人生还是职业生涯，没有什么是轻而易举的。而他的坎坷，从童年便开始起笔。

1990年，一名拍摄者在拍摄纪录片时，无意中拍到5岁的小莫德里奇，视频中的他正在帮祖父放羊。

正在放羊的小莫德里奇

家庭贫困的他并没有上学，父母是附近毛织作坊的工人，由于工作时间太长，他只能跟祖父母相依为命。1991年至1995年，克罗地亚战争的爆发使得莫德里奇彻底失去家园，他不得不与家人过上颠沛流离的生活，这是他不太想谈论但又难以抹去的记忆。

幼时的莫德里奇和祖父合照。来源/ FIFA纪录片截图

新居所附近并没有足球场，莫德里奇和伙伴们就捡两块石头作为门柱，放在停车场两端，一切就是这样开始的。对于小莫德里奇而言，足球是他逃避周遭一切的最好途径。“我的童年只有足球陪伴着我，那会儿我想只有踢好足球才能摆脱这样的生活。”遇到困难时，莫德里奇也没有抱怨和哭泣，只有不停坚持，他知道这是在为自己而战。

“那时，有个男孩一整天都在停车场周围踢球。”莫德里奇加盟的一家青训俱乐部负责人乔·巴伊洛回忆说，“相比于同龄孩子，他很瘦小，但你能看出他身上有一些特别的东西。然而，我们谁也没想到有一天他会成长为现在的球员。”

如今的莫德里奇已经参加了四届世界杯，因其在国际上和西班牙皇家马德里的表现，他获得了2018年的金球奖，打破了梅西和C罗对金球奖十年的垄断。从“放羊娃”到“中场大师”，他瘦小身躯中，蕴藏着巨大能量。那是一个简单纯粹热爱足球男孩，用数不尽的奋斗才扭转过的命运。

莫德里奇在比赛后庆祝胜利。摄/新华社记者李明

如果说命运对梅西的考验从9岁开始，那么克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）从出生前就开始承受“致命的打击”——他险被母亲提前“终结”。当时，他的家庭已经无力再抚养第四个孩子，而身为退伍军人的父亲整日酗酒。面对这样的家庭，C罗的母亲曾试图打掉这个孩子。然而，C罗却始终顽强地生长在母亲肚子里，一直到1985年出生。有人说，好像C罗天生就是个“倔强”的强者。

和梅西一样，幼时的C罗也十分喜欢在街头踢球，为此还经常受到母亲和邻居的责怪。为了“战胜”一同踢球的大孩子们，C罗只好晃过他们才能继续前进。不过，他也经常被这些大孩子们推倒或者铲翻。“这是一种精神上的挑衅，你不能服软，必须站起来，然后用足球击败他。”C罗事后回忆道。他开始变着花样的过人，而且学会了不服输，这种信念在他的心中扎了根并延续到了现在。

少年C罗。来源/纪录片《不容忽视》截图

由于C罗的表现非常出色，他年仅7岁就被马德拉岛国民俱乐部签下。1998年，他来到了更好的平台——葡萄牙里斯本竞技。不过，加入里斯本的C罗过得并不开心，同伴们嘲笑他的乡下口音，让自尊心很强的C罗备受打击，一度自卑。他开始学会独立，凭借着不服输的精神每天坚持训练，成为球队中成长最为迅速的那个。

当C罗在2008、2013、2014、2016和2017年收获五座金球奖，人们渐渐认可他。作为优秀球员，他帮助皇马在2014年问鼎欧冠，并连续在2016年、2017年和2018年夺取欧冠三连冠的佳绩。作为国家队领袖，他在2016年率领葡萄牙问鼎欧洲杯。C罗的努力和专注，将他的天赋发挥到了极致。

比赛中的C罗。摄/新华社记者李钢

前不久，卡卡接受采访说C罗是接近完美的存在，他是全面而强悍的球员，他意志强悍、身体强悍、技术强悍，球员所期待的所有特质他都具备。如果世界上不存在完美，C罗就是最接近完美的存在。

其实，C罗并非生来完美， 15岁那年他还被检查出心脏问题，险些就要提前告别足球事业，好在母亲和俱乐部没有放弃他，手术很成功。康复之后的他凭借原有的天赋，加上自己“变态”的自律，很快上升到了一线队伍。

关于C罗的自律，他在曼联时的队友埃弗拉很有发言权。C罗曾盛情邀请埃弗拉去家中做客，但是结果他仅仅以沙拉和水煮鸡胸肉招待。刚吃完没多久，C罗又拉着埃弗拉去训练。“所以，当C罗邀请你去他家的时候，我建议你不要去——拒绝他就行了，因为这个人是机器，他（C罗）不想停止训练。”埃弗拉如此幽默地提醒道。今年世界杯，1/4决赛葡萄牙不敌摩洛哥后，C罗带着遗憾离场。当球迷为C罗的落寞而感到难过时，C罗已经开始继续训练了。正如C罗曾经的教练评价：“这种重复别人不愿意做的事情的能力，才是他真正的天赋。”C罗如今会不时晒健身的照片，并曾附言：“正在教育我的儿子们，天赋、努力和专注是成为最佳的唯一途径”。

庆祝进球时的C罗

“干得漂亮，我的朋友”

当然，更让我们怀念的还有赛场内外球员们的“守望相助”和“惺惺相惜”，无论是队友还是对手。

队友洛夫伦曾评价莫德里奇是一位非常体贴的人，“可能外表上看不出来，他会尽量帮助其他人，而且他从不张扬，都是悄悄在做”。有人曾说优秀的球员，未必能成长为优秀的领袖或队长。而莫德里奇既是优秀的球员，又是一名优秀的队长。“必须帮助这些正在成长的年轻球员，让他们在比赛中更容易一些……就像我刚进入球队时，别人曾对我的那样。”可能这也是球场外的一种情谊的传承。

除了队友之间的团结、互助外，当球员们成为对手时的坦诚、尊重和欣赏，也足以让人看到流动的人性的美。当梅西率领的阿根廷队以3:0完胜克罗地亚挺进决赛时，苏亚雷斯更新社交媒体，为梅西送上祝福：“你不知疲倦地展示着你是世界最佳，全世界都应该起立，对这个男人为足球所付出的报以掌声。干得漂亮，我的朋友！”

梅西、苏亚雷斯、内马尔的兄弟情，一直是巴萨球迷津津乐道的话题。当年三人组成的MSN组合几乎所向披靡，他们在各项赛事一共打进了364个进球，拿到了9个冠军。在巴萨夺冠的征程上，梅西、内马尔和苏亚雷斯组成的三叉戟发挥了巨大作用。恩里克曾称他们是足球史上最伟大的锋线组合，英国媒体甚至调侃：“三人出生地点正好可以连成一条完美的直线，难怪他们在球场上是如此的心有灵犀。”

梅西、内马尔和苏亚雷斯组成的MSN巴塞罗那足球队前锋组合

对于卡塔尔世界杯，苏亚雷斯有一个梦想——决赛中与梅西相遇。作为真正互相欣赏的朋友，根本不惧怕成为对手，而是渴望能够顶峰相见，再互相切磋讨教。他们不仅仅是队友，也是会成就彼此的朋友。可惜的是，乌拉圭未能小组出线，苏亚雷斯坐在替补席上掩面哭泣，那是他作为球员留给世界杯赛场的最后一幕。

替补席上哭泣的苏亚雷斯。来源/央视5套转播截图

“展示出我们的民族精神”

对球迷而言，世界杯的魅力，在于为各个国家之间提供交流的场域，他们可以在球场上平等地对抗，无论是大国还是小国。

对于莫德里奇而言，为克罗地亚效力是一件很神圣的事情，“这是一种无法形容的爱”，“在球场上好好表现，展示出我们的民族精神是有多么重要！”

上届世界杯结束后，有人曾问莫德里奇为什么还留在国家队，已经37岁的他应该把精力放在俱乐部。但莫德里奇依旧选择留守国家队，对他而言这是一件特别的事情，没有什么比为国效力更让他感觉畅快的了。他一直说，只要国家队还需要他，只要还帮得上忙，他就愿意为国家队踢球，从国家队退役，对他而言，是一件非常难过的事情。

当世界杯之旅画上句号时，球员们感念最多的就是站在他们身后的国家。

12月3日乌拉圭队小组赛出局后，苏亚雷斯更新了社交媒体：“以这样的方式告别世界杯让人很伤心，但我们的内心却很平静，我们已为祖国竭尽全力。身为乌拉圭人感到骄傲，尽管他们不尊重我们。感谢在世界各地支持我们的每一位乌拉圭人！”

12月11日，葡萄牙0-1不敌摩洛哥，无缘世界杯4强时，C罗也发布了长文：“为葡萄牙赢得世界杯是我职业生涯中最大、最雄心勃勃的梦想，我为这个梦想奋斗了很久。16年来我参加了5届世界杯，在伟大的球员身边，在数百万葡萄牙人的支持下，我付出了我的一切。不幸的是，这个梦想昨天结束了。”

都说足球是一项充满着极大不确定性的运动，不到最后一刻，你永远不知道结果，甚至你猜中了开头，也猜不中结果。今年的卡塔尔世界杯便是如此，它充满了意外，可以说每一组的比赛中都有那么几段令人悲伤的故事。对部分即将退役的球员来说，这次的告别方式有些过于突然，甚至是戛然而止。尤其是赛前令人狂热的球星们，却带着遗憾落幕：比如C罗的第五次世界杯之旅，也是最后一次世界杯之旅是以替补收场，原本发挥较好的苏亚雷斯被换下场后再也没能上场……

对于球员本身而言，世界杯之旅乃至他们的整个足球生涯，不仅仅充满着收获和喜悦，也布满了伤痛和遗憾，甚至血泪与艰辛。就像世界杯球场上响起的中文歌《孤勇者》中的一句歌词，“谁说站在光里的才是英雄”，参赛的球员们有失意者，但绝对没有失败者。

在本届世界杯半决赛现场上还放起了《孤勇者》

他们对足球简单而赤诚的热爱为人羡慕，他们在球场上行云流水的脚法、技术为人惊叹，他们几十年如一日的努力和坚持更激励着不少人。在他们身上，我们看到了他们以普通人之身对抗命运之无常、对抗时间之无涯，看到了人类如何超越自我、书写传奇。

对于即将退役的球员来说，和奋斗已久的事业告别可能是件痛苦的事情，也可能是新的开始，毕竟他们才30多岁，刚刚走过生命一小段路程。即使是喜爱他们的球迷，也会随着时间的流逝退出观众席。无论球员还是观众，没有谁是永恒不变的，除了绿茵场和观众席上那份对足球的热爱，无论谁来，一直都在。