武侠小说里藏龙卧虎的镖局是如何消失的？
在武侠小说中，镖局是个藏龙卧虎之地。
清中期以来，在小说《施公案》《彭公案》《永庆升平》中，就已经出现和镖局相关的记述。清末《三侠五义》《七侠五义》等侠义小说问世，镖局更是与侠义文化相结合。之后，新派武侠小说进一步演绎出成体系的镖局行动指南，镖局的接镖、走镖都有严格规矩，这使得镖局故事深入人心。
金庸小说《倚天屠龙记》中的龙门镖局，掌门是少林派俗家弟子都大锦，外号多臂熊，能一口气连发七七四十九枚钢镖。清代小说《三侠剑》中有一个名叫黄三泰的镖师，江湖人称“金镖侠”，擅长使用数斤重的镖。如此多的镖师善使飞镖，并且镖局和飞镖共占一个镖字，那镖局是因此得名的吗？
山西平遥镖局。摄影/黑锐，来源/图虫创意
靠武力吓退响马
事实上，镖局的得名和飞镖关系不大。镖师固然多有善用飞镖者，但更多是用弓箭长枪等常见兵器，镖师走镖重在稳妥，往往是被动应战，少有使用暗器的机会。
有一种观点认为，镖局起源于明清的官方后勤物流体系。“镖局当起源于明代的标兵，镖局之‘镖’原本作‘标’，镖局则当作‘标局’”。“标兵”一词今天也常用，原意是指将领亲自率领的精锐士兵，这些精兵常伴武将左右，将领往往会把押送军饷等重任交给这些亲信之人。随着明末商品经济的发展，江南布匹沿着运河北运，运河边有习武传统的山东临清等地出现了职业化的民间标兵队伍，人们称之为“标客”，他们押送的布匹被称之为“标布”，护送的船只被称之为“标船”。《大明会典》记载，万历二年（1574），“题准各处随粮轻赍银通解漕司，内将三分给运官，其七分选定解官，秤验明白”过后“装入标船，星夜越帮前进”。
清代铁飞镖。来源/武宣县博物馆
据史料记载，明末清初，运河沿线的标兵善骑射，“用骏马小箭，箭曰鸡眼，马曰游龙，往来飞驰，分毫命中。巨商大贾常募捐款以护重赀，彼与俱则竖红标，故曰‘标兵’，贼不敢伺”。
标兵的敌手是响马，“响马与标兵，皆劲兵也”。响马是骑马盗匪，他们抢劫前会发一响箭，“闻鸣镝则响马至矣”，这时候如果丢下货物逃命，响马一般不会追杀，可以保命。而标兵敢于与响马对峙，仅仅搭箭弯弓并不发射，响马便知其武功，放弃抢劫。这也是后世镖师的来源之一。
战国铜鸣镝。来源/重庆中国三峡博物馆
镖师是武侠小说中常见的NPC。在这些小说里，镖师武功高强，时刻准备与盗匪团伙拼命。但从史料记述来看，镖师主要是靠武力威慑而非真刀实枪来吓退盗匪。在镖师还存在的时候，人们并不认为镖师是一种高危职业。在清末一些小说的描写中，镖师甚至都不用和盗匪面对面打架。例如在刘鹗的《老残游记》中就有描述，北京的镖局每次只出动一两个镖师，哪怕是押送几十万两银子，这一两个镖师，也足以让银子顺利到达目的地。“试问如此巨款，就聚了一二百强盗抢去，也很够享用的，难道这一两个镖司务就敌得过他们吗？”显然，镖师的工作能力并不靠武力体现。清朝末年的华北危机四伏，但往往只要靠一两个镖师就能顺利完成押送巨额财富的任务，这其中所谓的“江湖规矩”发挥着重要作用。“大盗相传有这个规矩，不作兴害镖局的。所以凡保镖的车上，有他的字号，出门要叫个口号。这口号喊出，那大盗就觌面碰着，彼此打个招呼，也绝不动手的。”历史上最有名的镖师“大刀王五”就留下了千里走镖、无人敢犯的威名。
“大刀王五”本名王正谊，出身直隶沧州武术世家，以侠义闻名于世。当事人记载，“大刀王五”“乃设镖局于京师，以保运辎重为业，立‘子彬旗’（王五字子彬，又作子斌），数千里无警也。”甲午战争失败后，御史安维峻上奏谴责李鸿章和李莲英，落得革职回乡的下场。安御史虽然“以言获罪，直声震中外，人多荣之”，但京城谣传李莲英非常记仇，猜想安御史“中途必死”。听闻安维峻老家远在甘肃，出于英雄间的惺惺相惜，“大刀王五”主动提出护送安维峻回乡，“车驮资皆其所出”。
影视剧中的“大刀王五”。来源/电影《大刀王五》截图
在清廷尚能支撑起一个统治秩序的架子时，即使是盗匪也要靠着“江湖规矩”生存。“镖局几家字号，大盗都知道的；大盗有几处窝巢，镖局也是知道的。倘若他的羽翼，到了有镖局的所在，进门打过暗号，他们就知道是那一路的朋友，当时必须留着喝酒吃饭，临行还要送他三二百个钱的盘川；若是大头目，就须尽力应酬。这就叫做江湖上的规矩。”
干掉你的很可能不是同行
盗匪请镖师吃饭，只是小说家所言，未必能信，但这些描写，的确也揭示了镖师和大盗之间互不侵犯的江湖规矩。然而江湖的时代终将会过去。京城八大镖局聚集地前门大街旁，一座西洋大楼落成，这就是至今尚存的前门火车站。庞大的火车头碾压着冰冷的铁轨，火车从数百年镖师走过的土路旁疾驰而过，汽笛声震耳欲聋，熟悉江湖规矩的镖师目睹这一切，不免露出苦涩的神情。老舍的小说《断魂枪》是这样描写京城镖师面对现代文明的惶恐的：
“他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似地变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖”。
清朝末年的北京火车站。来源/中国国家博物馆
走南闯北的他们当然知道火车，但他们怎么也不会想到，这些几年前还只能在唐山煤窑边上拉煤的铁家伙，几年前还眼见义和团民单靠人力拆毁铁轨就能破其“妖术”的玩意儿，如今居然以庞然之姿，毫不留情地取代自己。数百年日复一日苦练传统武术的镖师发现，他们熟悉的那个商业江湖没了！
同时，票号和银行的先后出现，让镖局生意雪上加霜。镖师千里走镖护送银两，归根到底是金融手段和信用手段的缺位，如果能有足够信用的票据，本是不必使用大量贵金属直接交易的。《盛世危言》这样记载：
“银行予以存折，随时可支，虽朝存夕取，不以为厌……其银行所出钞票，每张一元至五百元，到处通行。商银行所出者，必须经官验看，核其存库银钱若干，始准出票若干。若今之洋商所用银票，并不由中外官吏验看虚实，不论多少，惟所欲为。”
可见清末的西洋银行已经开展了异地存取业务，而且颇得中国官绅信赖。就这样，火车站边的商社取代了行走各地的商帮，小巧的存折取代了土路大车上押运的银两，镖局逐渐门可罗雀。
民国票号“昇”字水牛角印章。来源/平遥县中国票号博物馆
当年的镖师和盗匪都使用冷兵器时，双方的武力维持着微弱的平衡。清末华北遭遇了黄河改道和多次人祸，土匪横行，镖师们也适时地采购了一些火铳或西洋手枪，增强了火力。但不到关键时刻，镖师是不会使用这些射程不足五十米的稀罕物件的。很多时候只要露出枪把，甚至拍拍腰间的鼓包就能吓跑盗匪。随着北洋军阀割据时代的到来，大量军阀溃兵成为土匪，这一武力平衡也随之打破。当年双方都使用弓箭时，镖师们展示一下肌肉就能让响马放弃抢劫，但到了民国初年，土匪身上的北洋新军制式步枪——奥地利造的曼利夏（Mannlicher）步枪（单仓容量五发，表尺射程超过一千米），让过去的威慑举动变成了滑稽的行为艺术。
清末双管前膛木柄铜手枪。来源/中国船政文化博物馆
民国初年秩序崩坏，乱世之相已现端倪，土匪的规模更是远远超过了镖师们的想象。土匪们攻破县城，杀伤百姓的案例时有发生，甚至其中的土匪巨寇直接被各路军阀封官。大者如刘镇华、刘茂恩兄弟的惯匪集团，先后被曹锟、吴佩孚委任官职，势力大时曾围攻西安城长达8个月，幸有杨虎城、李虎臣两位将军守城，直到冯玉祥军前来支援，危机才慢慢化解。在强大的土匪团体面前，再想单靠一两个镖师就能安全护送金银细软，无疑是痴人说梦。就这样，当年威风八面的镖师团体逐步走向衰落。以此为背景，清末的相声艺人创作了《倭瓜镖》，描述武艺不精的冒牌镖师骑着牛走镖，遇到贼人使出一出“夜战八方藏刀式”，一刀砍死了胯下的老牛，受到他人耻笑。
老舍的小说《断魂枪》也讲到“走镖已没有饭吃了！”然而在几百年镖师荟萃之地，北方各大传统武术之乡，镖师世家的子弟们面对时代冲击没有自暴自弃，而是纷纷投身到爱国运动中，成为抗击敌寇的先锋。当时，天津著名镖师霍恩第在回乡务农后将毕生绝学传于后人，他的次子叫霍元甲。1910年霍元甲在上海创办精武体操学校。1912年资深镖师、义和团老战士李存义在天锦创办中华武士会。在孙中山“强种保国，强民自卫”精神的指导下，过去的镖局摇身一变，成为遍布大江南北的爱国武术团体。镖师在镖局行业消失后没有一蹶不振，又续写了一段段侠义传奇。
霍元甲照片。来源/李伯钦，郑连杰主编《中国传世摄影》，吉林摄影出版社
参考文献：
陈宝良：《中国古代镖局的起源及其兴盛——兼及标兵与镖局之关系》，《西南大学学报（社会科学版）》2014年第5期，第105-118页。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“国家人文历史”视频号更有料
点击收看系列小讲堂
不知不觉涨知识
国历好物
国历好物
《国家人文历史》杂志