小时候都背过“气蒸云梦泽”，云梦泽到底在哪？
唐玄宗开元二十一年（733），孟浩然回返长安。在好友王维的撮合下，他得到了拜谒张九龄的机会。唐代考场外的人情世故，谓之“行卷”。寒门庶子参加科考前，往往会将自己的代表作送给达官显贵或文坛“明星”进行点评，若能得到他们赏识，其高中进士的可能便会大大增加。孟浩然名作《望洞庭湖赠张丞相》，正是他送给张九龄的诗。
清人绘孟浩然像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版
尽管这次“行卷”未能起到理想效果，但那句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”实在太过经典，以至于后人谈及古代大型水泽，也常用此句引出“先秦九薮”之一的云梦泽。此后，人们眼中的“云梦泽”，就成为了一片浩瀚无垠的水泽。时至今日，“云梦泽”的释义仍为：湖北省江汉平原上的古代湖泊群的总称。
然而，这样一个横跨长江南北的大型水泽，却不知何时，逐渐消失在了世人眼前，只存在于诗文之中，为后人反复吟诵。
云梦泽的消失之谜，曾引起许多人的关注。若梳理相关史料，不难发现，云梦泽早在汉代就面临着水体逐渐流失的尴尬境地，甚至有部分水域已退化为泥泞之地。建安十三年（208）末，曹操南下荆州，与孙、刘联军大战，后败于赤壁、乌巢，不得不从华容道狼狈退走。与小说《三国演义》不同的是，曹操能顺利离去，并非是关羽念在往日恩情，放过曹操一马；而是因为在这个时候，云梦泽的部分水体早已干涸，变为了可通行的陆地。
曹操南下荆州，与孙、刘联军大战，后败于赤壁，不得不从华容道狼狈逃窜。上图为赤壁之战地图。来源/中国人民革命军事博物馆编著《中国战争史地图集》，星球地图出版社2007年版
新的问题随之而来：既然早在汉代，云梦泽便已大不如从前，那唐人眼中的“云梦泽”，为何还是十分广阔？历史上的“云梦泽”，又为何消失在世人眼中呢？
云梦
汉魏六朝以降，古人笔下的云梦泽就在不停地变换位置，对于其地理位置的解释与注疏，各家也持不同看法。甚至在同一时期内，被称作“云梦泽”的水域还不止一处，甚至横跨长江。因此，想要解释清楚这个问题，还需得从其本义入手，探究“云梦”一词的来历。
先看“梦”字。《楚辞·招魂》有云：“与王趋梦兮，课后先。”东汉王逸注曰：“梦，草中也。”南宋洪兴祖补注曰：“楚谓草泽曰梦。”王逸是南郡宜城县人，即楚国别都鄢都（今湖北省宜城市）附近。对于本地（楚国）方言，他自然十分了解。由此来看，楚地方言中的“梦”应当为“草木水泽”之地。
楚国别都鄢都。来源/谭其骧《中国历史地图集》
又按《左传》宣公四年，楚令尹子文出生时，其母“ 云阝”夫人“使弃诸梦中，虎乳之”。这里提到的“ 云阝”通“云”，称郧国；而郧国亦作鄢国，即楚国鄢都附近的地区。除此之外，历史地理学家谭其骧先生还认为：云也是“云梦”的简称，古籍中的“云中”，也可指楚国的云梦区。
不过，云梦未必就是指“云梦泽”。楚令尹子文被其母抛弃在“梦中”，若此地是一片水泽，他焉有活命之理？更何况，云梦既然有老虎出没，也足以说明此地并非水域而更可能是林野。谭其骧先生认为，有的“云梦”确实指“云梦泽”，但除此之外，先秦另有一个极为广阔的楚王游猎区也叫“云梦”，即：“在《战国策》《楚辞》等战国时代记载中，凡是提到‘云梦’的，都离不开楚国统治者的游猎生活。”
漆木卧鹿，战国中晚期九连墩2号墓出土。来源/湖北省博物馆
换言之，“云梦”是一个包括多种地貌、范围极为广阔的区域，是楚王游猎区；而带有“泽”字的云梦泽，其实是“云梦区”中的一方水域。既然如此，云梦泽又是如何发展成“跨（长）江南北”的大型水域的呢？
膨胀
对于云梦泽的“不合理”增长，有人试图从地质角度入手，探究其急速“膨胀”的可能性。但这显然是行不通的。云梦泽的范围之所以越来越广，其根本原因在于：后世学者未曾辨明云梦泽的准确位置，故而将带有“云梦”的所有地域统称为“云梦泽”，从而形成了风靡一时的“大云梦泽说”。
魏晋之际的名将杜预，曾对云梦泽地理位置作出解释：
“南郡枝江县西有云梦城，江夏安陆县东南亦有云梦城，或曰：‘南郡华容县东南有巴丘湖，江南之梦也。’云梦一泽，而每处有名者，司马相如《子虚赋》云：‘云梦者，方九百里’，此泽跨江南，北亦得单，称云单称梦也。”
即在杜预看来，江南的枝江县与江北的安陆县虽然都有云梦城，却不见水泽；而位于华容县附近的巴丘湖（即洞庭湖）却是一个大泽。所以杜预认为：巴丘湖就是古云梦泽的一部分，而后他又根据司马相如的描述，将云梦泽判定为一个横跨大江南北的超级水泽。
丰水期的洞庭湖。来源/纪录片《航拍中国》截图
值得注意的是，杜预此说是对《左传》“江南之云梦”的解释。又如上所述，“云梦”是包含水泽、林野在内的楚王游猎区，并非“云梦泽”的实际位置。云梦区可以跨江南北，并不代表云梦泽也能如此。战国时期的一些典籍，可同时见到“云梦”与“洞庭”，二者既然泾渭分明，又岂能混为一谈？
然而，杜预的“跨江南北说”仍被后人继承，就连著名地理学家郦道元也掉进沟里，沿着前人所云盖了一座“歪楼”。正是从他这里，“云梦泽”迎来了急剧“增长”。
清光绪三年湖北崇文书局《水经注》刻本。来源/梅州市剑英图书馆
其实，杜预与郦道元都陷入了一个误区，那就是云梦泽只能有一个。杜预注意到江南江北都有云梦城，便误以为云梦泽可“跨江南北”。而郦道元搜集了关于“云梦泽地理位置”的四种说法，最后竟得出结论：这些说法都有道理，但还是不全，所以他干脆将这些地方全都连成一片，归纳到云梦泽的范围内，称其“盖跨川亘隰，兼苞势广矣”。
于是，洞庭湖也莫名其妙成了云梦泽的一部分。这本是杜预的一个猜想，无凭无据；可到了郭璞（字景纯）笔下，却是言之凿凿；后被郦道元引用，成为一种固定说辞。
唐宋时期，“洞庭湖说”愈发流行。正如开头提到的，孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中，有“气蒸云梦泽”之语。这首诗篇曾广为世人传颂，亦在一定程度上加剧了“洞庭湖说”的流行。及至南宋，诸如《谯门记》《寰宇记》《梦溪笔谈》《舆地纪胜》等典籍中，皆将洞庭湖区与云梦泽笼统地联系在一起，甚至列为一谈。
《元本梦溪笔谈》书影。来源/沈括撰《元本梦溪笔谈》，国家图书馆出版社2017年版
明代以后，考据学得到飞速发展。随着“云梦”资料的齐全，云梦泽的范围也越来越大，“终于差不多把整个江汉洞庭平原及其周遭部分山区都包括了进去”。对于云梦泽“异地同名”的异常现象，顾祖禹脑洞大开，在《读史方舆纪要》给出了一种看似合理的解释：“今巴陵（即洞庭湖所在）、枝江、荆门、安陆之境皆云有云梦，盖云梦本跨江南北，为泽甚广，而后世悉为邑居聚落，故地之以云梦名者非一处。”顾祖禹之后，另一位地理学者胡谓也踏上了郦道元的老路。在《水经注》的基础上，他又引入《汉中·地理志》中关于“云梦官”的零星记载，最后得出一个惊人结论：云梦泽“东起薪州，西抵枝江，京山以南，青草以北”，可谓无比浩瀚。
至此，“大云梦泽说”达到了一个高峰。人们想象中的“云梦泽”，此时已包含无比广阔的地域，这让它一举成为古代水泽中的佼佼者。
消失
弄明白“大云梦泽说”的来历，便不难理解云梦泽的消失之谜了。通过上文梳理，不难看出：古代云梦泽真正的水体区域，远不如后世学者形容的那么大。
如上所述，云梦得名于“云国之梦”，后在先秦时期成为专名。学者石泉经过考证，得出的结论是：其位置应当在汉水中游以东，即今京山、钟祥间，在汉晋时属于云杜县境内，面积并不是很大，更非“跨江南北”。这个云杜说流行于先秦至汉初，是关于云梦地望的最古记述。至西汉中期后，华容说取代了云杜说。
经石泉考证，认为云梦应当在汉水中游以东，即今京山、钟祥间，在汉晋时属于云杜县境内。来源/谭其骧《中国历史地图集》
云梦泽水域转移到华容县境内，是有一定依据的。据《后汉书·法雄传》记载：“（南阳）郡滨带江沔，又有云梦薮泽。”又按班固、应劭等人的记载，两汉以来的云梦泽位于华容县（属南阳郡）以东，这恰好符合《水经注》中“江陵之东，江汉之间”的描述。可见两汉三国时期的云梦泽，应当就在华容县境内。
正因如此，曹操在败走华容道时，才会遇到早已干涸的云梦泽。《三国志·武帝纪》与《太平御览》所引王粲《英雄记》这两则史料互相印证，不仅能确定云梦泽的位置，也可看出它在汉末时的境况：曹军既然都能步行通过云梦泽，足见其位于华容县境内的主体水域流失严重。
这大概才是真·云梦泽消失的原因。
先秦时期，按司马相如《子虚赋》所言：云梦泽“方九百里”，北以汉水为限，南则“缘以大江”，这基本符合“上古九泽”的排面。至秦汉时期，随着荆江、汉水三角洲的扩张，江水冲击形成陆地，故而汉朝新设有华容县，而云梦泽的主体也正位于华容县南。
汉朝新设有华容县，而云梦泽的主体也正位于华容县南。来源/谭其骧《中国历史地图集》
从汉末三国到魏晋南北朝时期，荆江、汉水三角洲携带大量泥沙不断向东、南方向推进，进而淤积成更多的陆地；加之沔水、杨水等河流水体不断萎缩，导致云梦泽逐渐被分割成多个湖泊。因此，曹操兵败赤壁后，尚能从云梦泽中穿行；至东晋南朝，原云梦泽主体已消失不见，取而代之的，是大浐湖、马骨湖、太白湖等其他多个未知名小湖泊。
严格来说，云梦泽在东晋以后便已经消失了。当然，若把大浐、马骨等湖当成云梦泽的延续，倒也能往后推迟一段时间。然而到了唐代，大浐湖和太白湖也相继退出历史舞台，鲜少见于记载；马骨湖（约今洪湖）虽然尚存，但也是苟延残喘，后撑至宋代而“亡”。
石泉、蔡述明：《古云梦泽研究》，武汉：湖北教育出版社， 1996年
姜加虎：《洞庭湖与古云梦泽的演变及荆湘水文化》，武汉：长江出版社，2015年
谭其骧：《云梦与云梦泽》，收入氏著《谭其骧历地理十讲》，北京：中华书局，2022年
郑明佳：《江汉平原古地理与“云梦泽”的变迁史》，《资源环境与工程》，1988年第2期
李青淼、韩茂莉：《云梦与云梦泽问题的再讨论》，《湖北大学学报（哲学社会科学版）》，2010年第4期
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“国家人文历史”视频号更有料
点击收看系列小讲堂
不知不觉涨知识
国历好物
国历好物
《国家人文历史》杂志